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Prólogo 


El PIEB fomenta investigaciones como la presente desde dos perspectivas. 
La primera, para ir fortaleciendo la capacidad de investigar y el número de 
nuevos investigadores al servicio del país. La segunda, para que los estu- 
dios resultantes ayuden a tomar decisiones correctas de cara a la construc- 
ción de una sociedad más equitativa. En un libro como el presente, fruto de 
una convocatoria nacional para investigadores jóvenes, prevalece la prime- 
ra perspectiva, naturalmente. Pero sin perderse de vista la segunda. 

Empecemos por la primera. Los tres jóvenes investigadores autores de 
este trabajo tienen una característica común que merece ser subrayada. 
Los tres son aymaras de origen rural que habiendo salido de sus comuni- 
dades por motivos de estudios han querido retornar a sus raíces para com- 
prenderlas mejor y ver cómo servirlas. Dos de ellos son oriundos de Jesús 
y San Andrés de Machaqa y han escogido incluso sus propias comunida- 
des de nacimiento para realizar esta investigación. El tercero es de otra 
región del altiplano aymara pero ha vivido también bastantes años en la 
región que nos ocupa. 

Este retorno a las raíces no es tan común y, por lo mismo, es muy digno 
de encomio. Lo hicieron primero a través de proyectos concretos, expe- 
riencia que sin duda les facilitó hacer una propuesta que mereció ser selec- 
cionada por el jurado. Esta investigación les ha permitido ahora reflexionar 
a fondo sobre su realidad originaria. En el caso de los dos machaqueños, 
han sido sus propios padres, tíos, primos y demás parientes y paisanos quie- 
nes les han ayudado a comprender la situación local y —en ayni— son 
ahora ellos, calificados ya para investigar, quienes devuelven a su gente 
esta preparación con miras a buscar juntos nuevos caminos. 


Entramos así en el segundo gran objetivo del PIEB: fomentar estudios 
que resulten relevantes para la toma de decisiones. Este trabajo puede 
serlo tanto desde una perspectiva más inmediata y local, como desde otra 
más general dentro del enfoque del desarrollo rural andino. 

En lo más local e inmediato, dos de las “tres Machaqas” aquí estudia- 
das, tienen un desafío inmediato muy fuerte. De manera absurda, cuestio- 
nada ya desde los primeros años de la Participación Popular, tanto Jesús de 
Machaga como San Andrés funcionan todavía como parte de un munici- 
pio inmenso (66.142 habitantes) y poco funcional cuya sede está en la ciu- 
dad de Viacha, a pocos pasos del área metropolitana de La Paz y El Alto, y 
que se extiende hasta la frontera del Perú, más allá del río Desaguadero. 
Otras partes de la provincia Ingavi se habían constituido ya desde tiempo 
atrás en municipios autónomos más manejables, gracias a la mayor in- 
fluencia de algunos vecinos en las esferas de gobierno. Pero el resto queda- 
ba como un “chorizo” o un “anticucho” ensartado por los saldos mal articu- 
lados entre sí que no habían tenido la misma oportunidad de negociación. 
El alcalde y autoridades de Viacha, para poder visitar y atender las Machaqas 
dentro de su jurisdicicón, suelen hacer un recorrido que partiendo de la 
ciudad de Viacha llega primero a la masa urbana de El Alto, para de ahí 
entrar en la carretera panamericana, la única asfaltada, cruzar el municipio 
de Laja, que es incluso parte de la provincia Los Andes, volver a la provin- 
cia Ingavi y cruzar sus municipios de Tiahuanaco y Guaqui para entrar de 
nuevo a Jesús de Machaqa, que es parte del largo municipio de Viacha. 
Cuando, hace unos años, en San Andrés hubo inundaciones, llegar allí era 
aún más complicado: había que seguir por la panamericana hasta el muni- 
cipio y puente internacional de Desaguadero, entrar en la flamante carre- 
tera asfaltada hacia Moquegua, en el vecino Perú, y desviarse para volver a 
Bolivia por su puerta trasera, en el ensarte final del “municipio chorizo” de 
Viacha. Si, en vez de dar esa vuelta, decidían ir por lo recto desde Viacha 
por el camino de tierra pomposamente llamado la carretera internacional 
La Paz-Tacna, igual debían salir del municipio, entrar en la parte sur del 
municipio de Laja y esperar tener buena suerte para pasar un río sin puen- 
te, que aquel municipio nunca construirá por ser útil sólo para vincular 
dos porciones del “chorizo viacheño...”. 

A buena hora, pues, después de mil trámites a los que hacíamos ya refe- 
rencia en nuestro volumen Il de Jesús de Machaga, la marka rebelde 
(Ticona y Albó 1997: cap. 10), con la aprobación de las leyes 2350 y 2351 de 


mayo del 2002, Jesús y San Andrés de Machaga funcionarán por fin como 
sendos municipios desde las elecciones de 2004. Este estudio que plantea 
las visiones locales de sobrevivencia y desarrollo llega así en un momento 
cabal. El caso aquí incluido de Santiago de Machaqa —que es ya municipio 
desde antes, al igual que los minúsculos municipios vecinos de Catacora 
(1.735 habitantes) y Nazacara (¡267 habitantes!) — plantea a su vez que ser 
municipio tampoco es la panacea para resolver los problemas. El presente 
libro ya insinúa que en esta nueva situación jurídica las tres Machagas 
históricas podrían reencontrarse como una mancomunidad municipal, in- 
cluyendo quizás también los dos mini-municipios mencionados. 

Todo ello nos lleva a nuestro último punto, que es la relevancia de tra- 
bajos como el presente para el tema más general del desarrollo rural. Sin 
utilizar esa terminología, el presente estudio nos plantea el tema de fondo 
aún poco entendido de la interculturalidad en el ámbito del desarrollo ru- 
ral. Al final de cada uno de sus cuatro capítulos, los autores plantean desde 
diversos ángulos la relación entre la vida comunitaria y la modernidad, la 
organización local y la migración, la dinámica interna de sobrevivencia y 
su relación con el mercado y el sistema económico envolvente. Desde to- 
dos los ángulos se muestra que hay una permanente relación dialéctica 
entre la propia visión aymara y que podríamos llamar de los sectores domi- 
nantes, presente a través del mercado, de la escuela, de las ONG del mu- 
nicipio, de los “residentes” en la ciudad o de la vinculación con el Estado. 
No es posible enfocar el desarrollo desde sólo una de las dos vertientes. El 
doble enfoque está presente incluso en el interior de cada uno de los grupos 
y actores implicados, incluyendo los tres autores del trabajo. 

Hay que agarrar el toro del desarrollo por las dos astas: la de la tradi- 
ción y expectativa local aymara y la de la sociedad y economía más am- 
plia con la que está íntimamente ensamblada. Años atrás se hablaba de la 
articulación de modos de producción. Ahora todos hablan de 
interculturalidad. Pero en el fondo el problema es el mismo: cómo afrontar 
un desarrollo que ni nos encapsule en un pasado que ya pasó —valga la 
redundancia— ni nos diluya en un futuro ajeno pensado sin los actores. 


Xavier Albó 
Antropólogo 


A José Fernández de Henestrosa (PPH) 
A los comunarios de las tres markas de Machaga 


Introducción 


La mayor parte de los grupos sociales pobres en Bolivia está formada por 
colectividades indígenas/campesinas, entre las cuales se encuentran las 
comunidades aymaras del altiplano. Éstas sustentaban su seguridad 
alimentaria diversificando las posibilidades de acceso a productos me- 
diante el intercambio con otros ecosistemas altoandinos (Condarco y 
Murra, 1987; Medina, 1997]. Actualmente están inmersas en una socie- 
dad mayor que se rige por criterios de eficiencia económica y compe- 
titividad mercantil, al amparo de modelos de desarrollo que buscan un 
crecimiento ilimitado —que, en opinión de muchos, se torna insosteni- 
ble—, pero su articulación se ha dado desde una posición secundaria y 
subordinada, fuertemente influenciada por lógicas económicas 
desarrollistas, colocándolos en el dilema de preservar su patrimonio cul- 
tural o de adscribirse a la modernidad. 

En tal escenario, este trabajo se propuso comprender cómo se concibe 
el desarrollo en la sociedad andina, específicamente en las comunidades 
de Machaga, que están experimentando cambios en cuanto a organiza- 
ción social, a formas de procurarse medios de subsistencia y a valoracio- 
nes subjetivas. La dinámica de este mundo rural inevitablemente 
vinculado a la evolución de los acontecimientos globales presenta evi- 
dencias de que el impacto de lo moderno y lo occidental está transfor- 
mando el modo de vida a pesar de la persistencia de ciertas estructuras 
tradicionales. 

Dentro de este proceso, que conjunciona diferentes formas de enten- 
der el sentido de las actividades económicas y sociales, se puede plantear 


algunas preguntas: ¿cómo afectan las influencias de diferentes lógicas y 
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concepciones del desarrollo el modo de vida de los comunarios?, ¿qué 
lógicas expresan las estrategias económicas de la actividad agropecuaria? 
y, finalmente, ¿cómo se articulan o se tejen las valoraciones subjetivas de 
los aymaras? 

Para responder a estas preguntas se ha abordado la problemática a par- 
tir de tres subtemas: tramas sociopolíticas, estrategias económicas y va- 
loraciones subjetivas. Los mismos corresponden a tres objetivos 
secundarios: (1) describir la trama de relaciones sociopolíticas de las co- 
munidades y sus relaciones con actores externos, (2) caracterizar la eco- 
nomía campesina de la región y sus estrategias económicas y (3) identificar 
las valoraciones subjetivas en sus percepciones y aspiraciones. 

El espacio de investigación comprende la región de Machaga, confor- 
mada por tres markas": Jesús de Machaqa, San Andrés de Machaga y San- 
tiago de Machaqa. Las dos primeras pertenecen a la provincia Ingavi y la 
tercera a la provincia José Manuel Pando, en el departamento de La Paz. 
Dada su tradición ancestral, suponemos que los comunarios son portado- 
res de la lógica aymara en medio de los últimos acontecimientos. Ade- 
más, las tres markas constituyen una unidad debido a que entre sus 
habitantes pervive la idea de que son “hermanos” del mismo origen y 
con estructura organizativa fundada en la institución del ayllu””. 

En los últimos años, estas comunidades han experimentado procesos 
de transformación fuertemente condicionados por la influencia de la Re- 
volución de 1952, un hito histórico importante. Cuando las personas 
mayores de sesenta años hablan de la historia lo hacen distinguiendo 
entre antes y después de 1952. Las nuevas relaciones Estado-comunidad 
surgidas tras la Reforma Agraria sustituyeron la organización social ba- 
sada en el ayllu por otra basada en el sindicalismo agrario. Los aires reno- 
vadores de modernización y progreso tuvieron tal impacto que las 
comunidades se precipitaron en una carrera por dividirse y constituirse 
en nuevos cantones o unidades político-administrativas, dadas las venta- 
jas que ofrecía. En definitiva, esta división dio lugar a la reconfiguración 
espacial y organizativa del ayllu, pero las transformaciones no alcanza- 


ron a borrar por completo el sistema tradicional que aún permanecía 


En la organización tradicional andina, marka es una jurisdicción territorial conformada por 
varios ayllus, y un ayllu puede estar conformado por una o varias comunidades. (Nota del editor.) 

Ayllu es una unidad social que agrupa a varias familias, emparentadas o no, en un territo- 
rio continuo o discontinuo. (Nota del editor.) 
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mimetizado en los conceptos de jaqi y thakhi". Por tal razón, en el dece- 
nio de 1990 no fue difícil transformar los sindicatos agrarios para resta- 
blecer los ayllus y comunidades originarias, aunque quedaron profundas 
huellas difíciles de borrar. 

A partir de los años setenta emergieron nuevos actores: las organiza- 
ciones no gubernamentales (ONG) y, más recientemente, el municipio 
local. Las ONG comenzaron su intervención con planes y proyectos de 
desarrollo en áreas como la salud, la educación y la producción. La expe- 
riencia más destacada fue el Plan de Desarrollo Microregional de Jesús de 
Machaga —más conocido como Plan Machaqa—, implementado a fines 
de los años ochenta y principios de los noventa, y que al final no alcanzó 
sus objetivos de transformar de golpe la economía tradicional en una eco- 
nomía agrícola empresarial. Esta experiencia es clara expresión de la co- 
rriente de desarrollo rural economicista, que sigue vigente en los planes 
de desarrollo municipal. 

La descentralización de recursos estatales a través de los gobiernos mu- 
nicipales estrecha aún más los nexos campo-ciudad que los emigrantes se 
habían encargado de establecer y desarrollar. Se extienden las redes socia- 
les por donde fluyen los valores del mundo urbano moderno junto con los 
tradicionales, reconfigurándose las relaciones sociales y económicas. 

El funcionamiento del sistema económico se rige por normas sociales/ 
comunitarias que entrelazan los papeles de la comunidad y de la familia. 
Aquí se evidencia el carácter colectivista de la sociedad andina, en la cual 
no hay lugar para que los individuos lleven una vida aislada e independien- 
te. La prestación de servicios en beneficio del interés común siempre fue 
un requisito ineludible para ser miembro de la comunidad y para acceder 
plenamente al uso y posesión de tierras. El control comunitario sobre los 
recursos primarios no es fortuito: nace de la necesidad de aunar fuerzas 
para dominar la naturaleza agreste y a la vez frágil del altiplano. 

La comunidad establece un camino o thakhi compuesto por una se- 
rie de responsabilidades y cargos predeterminados que todos deben ir 
asumiendo a lo largo de su vida si quieren ser considerados miembros 
plenos de la comunidad o jaqí. Sin embargo, estas personas tienen que 
lidiar con la lógica urbana/moderna en la que el estatus se mide por el 


Para una comprensión más precisa de estos conceptos, ver Capítulo 4. (Nota del editor.) 
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éxito personal y los méritos individuales. Por tal razón, los modos de sen- 
tir, pensar y actuar son distintos cuando la persona está frente a la sociedad 
nacional que cuando está frente a sus pares de la comunidad o ayllu: una 
especie de comportamiento dual ante una sociedad también dual. 

En cambio, la relación que el jaqi entabla con la naturaleza es 
abierta y genuina porque el aymara considera a su entorno como su espíri- 
tu tutelar, una poderosa entidad viviente, capaz de reaccionar y responder. 
Los aymaras interactúan con la Pachamama o madre tierra a través de 
ritos y ceremonias cuya característica básica es la de establecer una rela- 
ción de reciprocidad con la naturaleza; se trata de ofrecer algo para luego 
poder recibir. Son nexos importantes para la regulación y el equilibrio de la 
convivencia entre los seres humanos y la de éstos con el entorno. 

Este es el contexto cultural en el que se aborda el concepto de desarro- 
llo, de por sí amplio y potencialmente complejo, sobre todo cuando se 
intenta comprenderlo en una sociedad específica que tradicionalmente 
se ha conducido bajo otros esquemas, lógicas y visiones del futuro. Reco- 
nociendo estas limitaciones, y conscientes de que vivimos situaciones 
de cambio permanente, encaramos esta investigación por considerarla 
importante para enriquecer el análisis de los procesos de cambio social y 
entender las consecuencias y respuestas que se producen en sociedades 
campesinas/indígenas, hoy expuestas a proyectos de modernización. 

El enfoque metodológico utilizado en la investigación es de ca- 
rácter cualitativo y el análisis cuantitativo se empleó sólo como comple- 
mento. Se ha tomado como base tres estudios de caso, para los que se ha 
elegido una comunidad en cada marka: Sullkatiti Lawaqullu” (Sullcatiti 
Lahuakkollu) en Jesús de Machaqa, Chunkarquta (Chuncarcota) en San 
Andrés de Machaga y Qupapujyu (Copapujio) en Santiago de Machaga. 
La elección de las comunidades fue concertada junto con las autoridades 
locales y se la realizó considerando la representatividad relativa de la 
marka y las posibilidades prácticas para llevar a cabo el trabajo. Se inten- 
tó respetar las particularidades de cada una de ellas a fin de evitar caer en 
homogeneizaciones y polarizaciones. 

Se recurrió a tres instrumentos de recolección de información: la en- 
trevista en profundidad a informantes clave, la observación participativa 


Se ha optado por escribir los toponímicos aymaras de acuerdo a la fonemización aymara por 
considerarla más exacta. Sin embargo, en algunos casos se ofrece el equivalente más común en la 
escritura oficial castellanizada cuando el toponímico aparece por primera vez. (Nota del editor.) 
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y la encuesta. El primero se usó como fuente principal, se acudió a perso- 
nas reconocidas por la comunidad como conocedoras de los temas solici- 
tados. Del total de 34 entrevistas personales, 28 han sido realizadas en 
aymara y 6 en español, y la mayor parte de los entrevistados eran de sexo 
masculino, pues de acuerdo al esquema cultural aymara el hombre es el 
portavoz de la familia. Por lo que se refiere a la observación participativa, 
se asignó a cada comunidad un investigador que convivió durante tres 
meses con una familia con la intención de captar la dinámica interna de 
la comunidad y de la familia. Para el levantamiento de datos cuantitati- 
vos se aplicó 60 encuestas, 20 en cada comunidad. 

Los resultados se presentan en cuatro partes principales. En conjunto 
constituyen un cuerpo de análisis desde tres ángulos y temáticas distintos 
que se inicia con una revisión de las corrientes del desarrollo en general, 
así como las referidas específicamente a las sociedades rurales y andinas. 

Más concretamente, la primera parte presenta una discusión de las 
principales corrientes en el campo del desarrollo y de las lógicas campe- 
sinas/indígenas con énfasis en la región andina. Incluye un resumen de 
las principales críticas que suscitó la corriente dominante del desarrollo, 
tanto desde el punto de vista conceptual como a partir de resultados con- 
cretos. Concluye con un repaso de los estudios que analizan las socieda- 
des andinas en el afán de encontrar pautas explicativas de las motivaciones 
económicas. 

La segunda parte ofrece un examen del proceso de cambio sociopolítico 
que se produjo en las comunidades de Machaqa desde la Revolución de 
1952. Además, examina los factores contextuales, como la migración y el 
surgimiento de nuevos actores, que han llevado a reestructurar la organi- 
zación tradicional de los ayllus. 

La tercera parte describe las distintas estrategias económicas que han 
adoptado los comunarios ante un contexto económico más amplio carac- 
terizado por súbitos cambios globalizantes. En esta parte se resalta el 
deterioro que sufren las capacidades productivas ante el intento de im- 
plantar formas de organización con propósitos acumulativos que la co- 
munidad aymara no asimila aún. 

La cuarta y última parte intenta proporcionar una visión de las formas 
subjetivas de sentir, pensar y valorar de la persona y de su adscripción 
como miembro a la comunidad. También se aborda las tensiones y 


complementariedades que se producen a partir de ciertas maneras de 
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concebir el mundo urbano en la comunidad. Contiene ejemplos y testi- 
monios que, bajo distintas lógicas, a veces podrían parecer paradójicos y 
prestarse a interpretaciones contradictorias. 

El estudio se cierra con un apartado de conclusiones y recomendaciones 
en el que se sintetiza los principales resultados alcanzados, poniendo de 
manifiesto problemas no resueltos que surgieron durante la investigación. 

Este estudio ha sido posible gracias al apoyo de varias instancias y per- 
sonas que brindaron tiempo y dedicación. Por ello, agradecemos al PIEB 
por habernos brindado la oportunidad de formarnos y de investigar. Tam- 
bién queremos hacer extensivo nuestro agradecimiento a la Comisión 
Episcopal de Educación y a su Secretario Ejecutivo, Dr. Eduardo González 
Sáa, por habernos brindado el apoyo institucional. De igual manera, expre- 
samos nuestro agradecimiento a los amigos del Centro de Educación Téc- 
nica Humanística y Agropecuaria (CETHA-Qurpa), a los investigadores y 
amigos que se interesaron en este trabajo: José Fernández de Henestrosa 
(PPH), Xavier Albó (P"axla), Wálter Arteaga, Mario Yapu y Javier Reyes; al 
Dr. Ramiro Molina Rivero, amigo y asesor, por sus valiosas orientaciones 
teóricas y metodológicas durante la realización de la investigación. Final- 
mente queremos agradecer a nuestras comunidades, a nuestros padres y 
familiares por el apoyo incondicional que nos han brindado. 
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1. Desarrollo y economía campesina 


El quehacer económico, político y social de las últimas décadas está 
estrechamente ligado al concepto de desarrollo, considerado este último 
como elemento vital y orientador. En una primera etapa, con el término 
desarrollo se alude en las ciencias sociales a un proceso de cambio de un 
estado determinado a otro superior y, por tanto, deseable y favorable (Es- 
teva, 1997; Capalbo, 2000). 

Para Piotr Sztompka (1993: 51), esta forma de concebir el desarrollo 


tiene ciertos componentes fundamentales: 


- Noción de tiempo irreversible y lineal, donde el progreso es la dife- 
rencia positivamente evaluada entre el pasado y el presente o entre 


el presente y el futuro. 


- Noción de movimiento unidireccional, en el que ningún estadio se 


repite y cada estadio se encuentra más próximo a uno final. 
- Idea de progreso acumulativo. 


- Proceso concebido como inevitable, necesario, natural. 


En el decenio de 1940, los primeros promotores del desarrollo busca- 
ban ante todo el crecimiento económico para elevar al máximo el ingreso 
por persona o ingreso per cápita en los países llamados “subdesarrolla- 
dos”!. Sólo quedaban para la discusión los pasos o etapas que debían 


1 Según Esteva (1997), el presidente de EE UU Harry S. Truman fue el primero en usar la 
palabra “subdesarrollo' en 1949. Desde entonces, dice, “el desarrollo connota por lo menos 
una cosa: escapar de una condición indigna llamada subdesarrollo”. 


19 


seguirse para alcanzar la modernización y la alta industrialización. Para 
Rostow (cit. en Capalbo, 2000), el camino al desarrollo comenzaba con el 
despegue económico (crecimiento de 5 a 10% anual y ruptura con las 
tradiciones), continuaba en el progreso sostenido y la irradiación de los 
beneficios de ese crecimiento al conjunto de la población, para concluir 
en una fase de madurez o de alto consumo masivo. 

En los años sesenta se constata que tal distribución no se hacía reali- 
dad y que la mayoría de la población se encontraba en situación de pobre- 
za. Por consiguiente, y siguiendo a Capalbo (2000), surge la primera 
revisión del concepto de desarrollo. Se supuso que el error estaba en la 
subvaloración del agro como factor de desarrollo. A raíz de esto, comien- 
za la era de la “revolución verde” que, mediante la mecanización, el 
monocultivo, el uso masivo de sustancias agroquímicas y la manipula- 
ción genética, procuraba incrementar y diversificar los rendimientos agrí- 
colas. Pero la situación de las grandes mayorías no se había modificado; 
al contrario, salieron a la luz las primeras consecuencias negativas de los 
esfuerzos desarrollistas, lo que da lugar a la segunda revisión del concep- 
to de desarrollo. Así, se empieza a reconocer que “los hechos mostraban 
que en lo inmediato ese crecimiento se estaba logrando a expensas de 
una injusta distribución de la riqueza” (Capalbo, 2000: 29). La brecha de 
desigualdad en la distribución del ingreso se hacía cada vez mayor a pesar 
del crecimiento económico. 

Tanto el capitalismo como el socialismo han pretendido alcanzar el 
mismo fin (el crecimiento económico) aunque por medios diferentes. En 
el caso del capitalismo, a través del mecanismo de mercado propugnado 
por la corriente del liberalismo ortodoxo de corte neoclásico. En el socia- 
lismo se había puesto en práctica una planificación centralizada de la 
economía. La convicción —compartida por unos y otros— de la existen- 
cia de metas y modelos universalmente válidos fue el signo distintivo de 
estos modelos de desarrollo (Zutter, 1989; Sachs, 1997; Esteva, 1997; De 
Cambra, 2000; Acevedo, 2000). 


1. Críticas al desarrollismo 


El desarrollismo como enfoque que postula un camino predeterminado 


hacia un fin determinado ha generado desde un principio dudas y críticas 
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cuya argumentación se fue haciendo más sólida con el tiempo. Sztompka 
(1993) examina, en orden cronológico, cuatro de las principales críticas al 
desarrollismo: las de K. Popper, R. Nisbet, C. Tilly e I. Wallerstein, todas 
ellas orientadas a refutar los postulados del determinismo histórico del 
crecimiento y cambio social. Wallerstein no sólo propuso la revisión, sino 
que presentó razones para “despensar” las ciencias sociales y prescindir 
del concepto de desarrollo. 


Además de repensar ... creo que necesitamos “despensar” la ciencia social del 
siglo XIX debido a que muchos de sus presupuestos ... tienen todavía un anclaje 
demasiado grande en nuestra mentalidad. Estos presupuestos, antaño conside- 
rados liberadores del espíritu, son hoy en día una barrera intelectual central 


frente al análisis fructífero del mundo social (cit. en Sztompka, 1993: 214). 


Del mismo modo, surgen críticas a partir de la evaluación de los resul- 
tados. Entre éstas destacan las que denuncian la injusticia social inherente 
al desarrollismo, que ciertamente generó crecimiento económico pero fue 
incapaz de acabar con la pobreza de las grandes mayorías; es decir, no resol- 
vió el problema de la distribución desigual. A estas críticas se suman las 
que responsabilizan al modelo por la crisis ecológica y el agotamiento de 
los recursos naturales debido a los altos niveles de consumo y despilfarro 
en beneficio de unos pocos (Sachs, 1997; Shiva, 1997; Capalbo, 2000). 

Los continuos ataques al enfoque desarrollista han provocado su debi- 
litamiento, en tanto que se revitalizan los planteamientos que optan por 
una visión integral y flexible y una mayor atención a las identidades cul- 
turales, a los principios y valores humanos. Surgen inquietudes por 
redefinirlo como “desarrollo integral”, “ecodesarrollo”, “etnodesarrollo”, 
etc. (Arrieta, 1997; Zutter, 1989). Actualmente, las mejor estructuradas y 
aceptadas son el “desarrollo a escala humana” (Max-Neef, Elizondo y 
Hopenhayn, 1986), el “desarrollo sostenible” y el “desarrollo humano” 
(PNUD, 2000, Sen, 1999). 

La actual comprensión del desarrollo queda configurada por las ideas 
que reconocen a la persona como sujeto de desarrollo y no como objeto 
del mismo, las que declaran que se debe hacer frente a las necesidades del 
presente sin poner en peligro la capacidad de generaciones futuras y las 
que conciben la pobreza, ante todo, como la privación de necesidades 


básicas y no meramente como la falta de ingresos. 
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2. El mercado y sus nexos con el desarrollo 


En su acepción primaria, mercado designa el lugar donde concurren com- 
pradores y vendedores para realizar transacciones. Esta noción ha evolu- 
cionado considerablemente desde que Adam Smith (cit. en Sen, 2000: 
158) afirmara que “no es la benevolencia del carnicero, del cervecero o 
del panadero la que nos procura el alimento, sino la consideración de su 
propio interés. No invocamos sus sentimientos humanitarios sino su 
egoísmo...”. Desde entonces se acepta que el libre intercambio, basado 
en el interés individual, permite alcanzar el máximo bienestar social, 
pues garantiza la mayor eficiencia posible en la asignación de recursos y 
en la distribución del ingreso. 

De esa manera, el mercado se constituye en el principal mecanismo 
para organizar y regular la economía capitalista. Es lo que se conoce como 
la economía de libre mercado, según la cual casi todas las actividades y 
transacciones económicas dependen exclusivamente de la libre iniciati- 
va de los individuos sin la intervención del Estado. En ese sentido, la 
economía de mercado y el desarrollismo concuerdan en sus fines de lu- 
cero y acumulación. No obstante, existen aspectos cuestionables y 
polémicos. 

En primer lugar, se ha planteado cuestionamientos serios a la eficien- 
cia del mercado. Como señala Amartya Sen (ibid.), “el postulado central 
del intercambio motivado por el interés personal en propio provecho es 
difícil de defender empíricamente”. Según este autor, hay circunstancias 
complejas —que implican la existencia de interdependencias más direc- 
tas entre los intereses de las diferentes personas— en las que la conducta 
orientada por el interés individual puede resultar poco eficaz para gene- 
rar resultados eficientes. Por otro lado, a través del “dilema del prisione- 
ro”, la teoría de los juegos demuestra que las decisiones basadas en la 
cooperación mutua pueden llevar a un resultado superior respecto a las 
decisiones sustentadas en el interés egoísta e individual. Así, bajo ciertas 
condiciones, la búsqueda del beneficio privado puede ser dañina social- 
mente. Un ejemplo de esto es la producción de empresas privadas que 
contamina el medio ambiente y agota los recursos naturales, provocando 
resultados contrarios al interés de la colectividad. 

En segundo lugar, se cuestiona la conveniencia de extender la lógica 


del mercado a toda actividad humana, como si todos los elementos de los 
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que depende nuestro bienestar se pudieran comprar y vender. Berthoud 
(1997) distingue entre “mercado como lugar público” (plaza) y el “merca- 
do como principio para regular las relaciones sociales”. Para este autor, el 
mercado como espacio es un fenómeno limitado y claramente diferen- 
ciado de la vida cotidiana, pero que se convirtió en el mercado que trans- 
forma todo en productos y mercancías. Para esto, dice, 


fue necesario un radical cambio de valores para movernos desde la expresión 
limitada y controlada del principio de mercado que se encuentra en numerosas 
situaciones históricas y culturales, al presente, con nuestra aceptación más o 


menos general de la extensión ilimitada del mercado. 


Del mismo modo, para Sen (op. cit.), la lógica del mercado sólo es 
aplicable a los bienes privados y no a los públicos. 

Ambos autores concuerdan en que el mecanismo de mercado es una 
institución básica por medio de la cual las personas pueden interrela- 
cionarse y realizar transacciones. La existencia de mercados, en sí mis- 
ma, no es la causa de los problemas de inequidad. Para Sen, estas causas 
están en la insuficiente preparación para hacer uso del mercado, en la 
ocultación de información y en la realización de actividades sin regula- 
ción alguna, que permiten a los poderosos aprovechar su ventaja 
asimétrica. Para Berthoud (op. cit.), las causas están en que los principios 
del mercado se han extendido peligrosamente a la práctica social cotidia- 
na, buscando convertir casi todo en mercancías. 


3. La economía campesina 


La racionalidad económica de las comunidades indígenas y campesinas, 
por ser diferente de la capitalista, ha adquirido un lugar importante en los 
estudios teóricos de la economía campesina. Hoy en día cobra particular 
importancia ante la persistencia de las formas campesinas en diversas 
condiciones sociales e históricas, incluyendo el actual proceso de 
globalización económica y la expansión de las políticas neoliberales. 
Los estudiosos del tema coinciden en que la economía campesina se 
caracteriza por girar en torno a una unidad familiar de producción y consu- 


mo, con producción de subsistencia, que coexiste con la producción para el 
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mercado, con estrategias de producción polivalentes y subordinadas a un 
conjunto de sistemas económicos (Archetti, 1981). La dinámica y estruc- 
tura interna, junto a los mecanismos de articulación con el sistema so- 
cial mayor, han sido los rasgos centrales del análisis. 

Un aspecto significativo en lo que se refiere a la dinámica y estructura 
interna es la naturaleza de la motivación económica. Los estudios de 
Chayanov (cit. en Archetti, 1981: 55), que son el referente más importan- 
te, señalan: “el trabajo de la familia es la única categoría de ingreso posi- 
ble para un campesino o un artesano porque no existe el fenómeno social 
de los salarios y, por tal motivo, también está ausente el cálculo capita- 
lista de ganancia”. Este autor sustenta que la economía campesina, basa- 
da en el trabajo familiar, persigue como fin la satisfacción de sus 
necesidades, esto es, la provisión de un fondo de subsistencia definido 
culturalmente. De este modo, el principal objetivo de los campesinos es 
la subsistencia y no la obtención de ganancias. 

Por el contrario, las corrientes neoclásicas han estudiado a las socieda- 
des campesinas bajo el supuesto de que sus actividades económicas se 
rigen por una racionalidad que tiene como principio la maximización de 
utilidades. En ese marco, el comportamiento económico campesino re- 
sultaba incomprensible e irracional. Ya a principios del siglo XX, los es- 
tudios antropológicos de Malinowski, Sahlins y Polanyi descartaron esta 
posibilidad al indicar que el quehacer económico de las sociedades cam- 
pesinas está inmerso en lo sociocultural (Ibid.). 

La articulación de las formas campesinas al sistema social mayor se 
ha dado a partir de una posición secundaria y de subordinación. Respecto 
a los procesos de esta articulación hay dos posiciones: una 
“Campesinista” y otra “descampesinizadora”. Los campesinistas desta- 
can la persistencia de las formas sociales campesinas, a pesar del predo- 
minio del sistema capitalista, mientras que los de la corriente 
descampesinizadora centran sus análisis en los procesos de descompo- 
sición y desaparición de las formas campesinas por la vía de la 
proletarización o por la transformación de los campesinos en producto- 
res capitalistas (Hernández, 2000). 

A lo largo de las últimas cuatro décadas, los procesos de articulación 
en Latinoamérica han estado estrechamente relacionados con las corrien- 
tes de desarrollismo orientadas hacia un proyecto de modernidad con 


crecimiento económico ilimitado y expansión de los mercados. Una 
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muestra de esa tendencia son las políticas de la Comisión Económica 
para América Latina (CEPAL), que recomendaban la incorporación masi- 
va de la economía campesina al mercado (Acevedo, 2000: 180). 


4. Las sociedades indígenas/campesinas de la región andina 


En los últimos tres decenios, los estudios acerca de la problemática de las 
sociedades indígenas han abarcado diferentes campos como la organiza- 
ción sociopolítica, la economía, la etnohistoria y lo religioso. A partir de 
estas investigaciones se puede constatar aspectos que se apartan 
sustancialmente del esquema societal europeo que colonizó la región 
andina. Las diferencias más notorias se pueden apreciar en el campo de la 
economía y en la organización sociopolítica. 

En lo referente a la discusión de las lógicas económicas, según Schulte 
(1999: 2), en las comunidades indígenas andinas interactúan dos lógicas 
económicas, que también implican dos cosmovisiones diferentes: una 
responde a la lógica económica mercantil de acumulación, propia de la 
sociedad occidental moderna y que es la portadora de la noción de progre- 
so sin fin. A ésta se contrapone la “lógica de la suficiencia” de las socie- 
dades indígenas, en la que la reciprocidad y la redistribución son valores 
primordiales. 

Por ello, en contraposición a la lógica “empresarial de rentabilidad y 
producción a gran escala”, la economía campesina tendría la virtud de 
fortalecer la seguridad alimentaria con mayor estabilidad sistémica. Es el 
caso de la economía andina basada en el sistema de trueque o intercam- 
bio entre las distintas regiones agroecológicas (ver Molina, 1985; Harris, 
1987; Schulte, 1999), también denominada teoría de la “simbiosis 
interzonal” por Condarco y como el “control vertical de un máximo de 
pisos ecológicos” por Murra (Condarco y Murra, 1987). 

Sin embargo, en la construcción societal de Bolivia han predominado 
la mentalidad y la racionalidad modernas, ligadas a la noción de progre- 
so. Ahí, la relación hombre-naturaleza se establece entre sujeto (hombre) 
y objeto (naturaleza). Al contrario, la percepción indígena, concibe el en- 
torno natural como un ser orgánico, “donde todo es vivo e importante; 
nadie es inerte y nadie sobra” (Rengifo, 1996: 17). 


La sociedad global ha ejercido su influencia sobre las comunidades 
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campesinas mediante el discurso del desarrollismo. Desde esta perspec- 
tiva, como señala Medina (1997: 139-141), los modelos de desarrollo ru- 
ral que se aplicaron en Bolivia desde la década de 1960 respondían a la 
lógica de la “intervención”, fundamentalmente a cargo de las ONG. Se 
introdujo maquinaria agrícola, semillas mejoradas y productos 
agroquímicos; se implementó granjas experimentales y servicios de cré- 
dito. De esta manera, el problema del desarrollo rural fue entendido sim- 
plemente como un problema técnico y de asignación de recursos. 

Para Zutter (1989: 89), la aplicación de los enfoques desarrollistas no 
dio resultado porque los planes y proyectos se encuadraban en la raciona- 
lidad moderna, “en la realidad y lógica del hombre urbano moderno”. En 
esta misma línea, Van Nickerk (1992), al analizar los efectos de la coope- 
ración internacional destinada a la región de los Andes bolivianos, con- 
cluye que, a pesar de los proyectos de desarrollo, aún persiste la pobreza. 
Reforzando esta perspectiva, Joan Boer (en Zoomers, 1998: v-vi) atribuye 


el fracaso de los proyectos de desarrollo a: 


... la falta de una real comprensión de los mecanismos de sobrevivencia de los 
diferentes grupos objetivo es la mayor razón de por qué los proyectos fallan. ... 
los proyectos y su planificación, muchas veces, se construyen sobre la base de 
una noción incompleta de la sociedad y de las comunidades involucradas, igno- 
rando el hecho de que existe más diversidad y más categorías que las que ve- 


mos y manejamos en nuestros proyectos. 


También en esta línea, Ticona y Albó (1997: 275), refiriéndose a la 
implementación de los planes de desarrollo en la región de Jesús de 
Machagqa, señalan el divorcio que suele darse entre la lógica comunal y la 
lógica institucional, “entre el enfoque más economicista de esa institu- 
ción y la perspectiva más inmediatista y tradicional de los comunarios”. 
Los planes y proyectos productivos que buscaron ligar el carácter colecti- 
vista de la organización sociopolítica con principios de racionalidad 
empresarial no tuvieron éxito. Ese fue el caso del Plan de Desarrollo 
Microempresarial de Jesús de Machaga (Plan Machaqa) aplicado a fines 
de los años ochenta y principios de los noventa. Al no alcanzar sus obje- 
tivos, este plan generó un sentimiento de frustración e indiferencia en 
los comunarios, lo que resultó en una relación difícil y artificial entre 


instituciones de promoción y la comunidad. 
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En lo que concierne al sistema organizativo sociopolítico, la configu- 
ración actual de las comunidades indígenas, especialmente en el altipla- 
no, está mediada por los Estados inca, colonial y republicano. Por ello, 
según Marzal (1981: 43), se pueden definir tres proyectos políticos que el 
Estado planteó e implementó en las sociedades indígenas, cuyas metas se 
resumen en: “la conservación” (en la etapa colonial), “la asimilación” 
(en la época republicana) y “la integración” (en la época moderna). 

En el caso de Bolivia, estas tres etapas quedan bien marcadas históri- 
camente. Durante la Colonia se había construido una sociedad excluyen- 
te, en la cual los indígenas cumplían una función económica. Las 
sociedades indígenas fueron sometidas al sistema de dominación colo- 
nial puesto en marcha en el siglo XVI por el virrey Francisco de Toledo. 
Dicho sistema se sustentaba en el trabajo forzado de la mit'a en las mi- 
nas de Potosí, en el pago de tributos colectivos y en el trabajo de carácter 
privado en las haciendas. Por eso era fundamental la “conservación” de 
los indígenas. 

En cambio, en el periodo republicano, esta relación estuvo marcada 
por la “asimilación” de las sociedades indígenas a la sociedad criollo- 
mestiza dominante, planteada por los ideólogos del positivismo liberal 
de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, apoyados en la noción 
darwiniana del “predominio del más fuerte” (Demelas, 1981: 56). En lo 
que respecta a la región del altiplano, esto derivó en la aplicación de polí- 
ticas de asimilación mediante la desaparición de las comunidades indíge- 
nas organizadas en torno al ayllu (Ley de Exvinculación de 1874), y la 
posterior expansión de las haciendas en esos territorios. La idea central 
subyacente era que los indios constituían un obstáculo para el progreso 
de Bolivia y que había que asimilarlos convirtiéndolos en mano de obra, 
la única manera en la que aportarían al progreso del país. 

Durante la segunda mitad del siglo XX, en América Latina se debatía 
sobre lo que podríamos llamar la búsqueda de la nacionalidad. Lo rele- 
vante en este debate es que planteó la incorporación de la población indí- 
gena a la sociedad nacional”. Esto es lo que se conoce como el indigenismo 


político “integrativo” o moderno. Según Gonzalo Aguirre (1984: 7), su 


2 Henri Favre (1998: 8), refiriéndose a países con presencia significativa de población indíge- 


na como México, Perú y Bolivia en la búsqueda de la nacionalidad, afirma: “como prueba de la 
existencia de la nación, se ve al indio como al único fundamento sobre el cual es posible 
construirla”. 
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finalidad es “la integración de los grupos étnicos originalmente america- 
nos en una sociedad y en una nacionalidad comunes en lo económico, 
social, cultural y lingúístico”. Lo que ha sucedido en Bolivia desde la 
Revolución de 1952 se puede interpretar desde dos ópticas: (1) desde la 
óptica del Estado y (2) desde la óptica de las sociedades indígenas. 

Desde la óptica del Estado, como producto de los cambios operados 
por la Revolución de 1952 se puede destacar dos procesos que inspirados 
en la ideología modernizante y civilizatoria transformaron los antiguos 
ayllus de Machaga: la adopción del sindicalismo como forma de organi- 
zación y la creación de nuevos cantones o unidades político-administra- 
tivas. Esto supuso la pérdida de la hegemonía de los vecinos de los pueblos, 
quienes detentaban el poder político al que estaban supeditados los ayllus 
y sus autoridades: “la revolución rompió con el monopolio hacendal so- 
bre las autoridades provinciales y el sistema excluyente, creándose una 
situación más abierta y descentralizada de poder”, dice Pearse (1984: 349). 
Finalmente, en el periodo contemporáneo se destaca el proceso de muni- 
cipalización iniciado en 1994 por la Ley de Participación Popular. Esta 
reforma estatal obligó a una recomposición de las relaciones entre comu- 
nidades y Estado alrededor del municipio. 

Desde la óptica de las comunidades indígenas, se destaca el proceso de 
revitalización de las formas tradicionales de organización local. Tome- 
mos como ejemplo la lucha política emprendida por el movimiento 
Katarista desde la década de los años setenta y que tuvo su momento 
culminante a principios de los años noventa con motivo de la conmemo- 
ración de los 500 años de colonización europea. El debate de la cuestión 
étnico-cultural posibilitó retomar —aun a pesar de la influencia de las 
élites dirigentes e intelectuales— las bases de la organización tradicio- 
nal, pero en otro tipo de contexto sociopolítico. Esto influyó en la refor- 
ma de la Constitución Política del Estado de 1994, que declara a Bolivia, 
así fuese sólo retóricamente, como un Estado “multiétnico y 
pluricultural”. 

Este proceso de reafirmación identitaria tuvo consecuencias innega- 
bles en las comunidades aymaras. Así, por ejemplo, las tres markas de 
Machaga (Jesús, San Andrés y Santiago) volvieron a adoptar su tradicio- 
nal sistema organizativo de ayllus, aunque la sindicalización y 
cantonalización hubieran dejado marcas significativas. Algunos inves- 


tigadores han señalado que esta emergencia de las comunidades es 
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portadora de una forma de “democracia étnica” por su peculiar forma de 
participación comunal. 

El trabajo conjunto de Ticona, Rojas y Albó (1995) titulado Votos y 
wiphalas. Campesinos y pueblos originarios en democracia 1979-1996, 
resalta la participación social en las comunidades indígenas y su estre- 
cho vínculo con el concepto de jaqi (persona) y sus obligaciones y dere- 
chos en la comunidad. El concepto de thakhi (camino) es una metáfora 
para referirse a un proceso de crecimiento y responsabilidades comuna- 
les (op. cit.: 80-83). Por ello, la “autoridad y demás cargos comunales son 
concebidos como un “servicio” y cubre roles muy específicos, tanto en el 
ámbito político-comunal, como en el ceremonial-religioso” (op. cit.: 81). 
La asamblea o junta es la máxima instancia de autoridad, donde las deci- 
siones son adoptadas con la lógica de lograr un amplio acuerdo; su ideal 
es arribar incluso a la unanimidad más que conformarse con que la ma- 
yoría se imponga a la minoría (op. cit.: 79). 

Otro fenómeno que data de hace medio siglo —y que ha afectado todo 
el entramado de la convivencia social de las comunidades del altiplano— 
es la migración. Este fenómeno se ha dado con mayor fuerza a partir de 
1952 y ha transformado de manera radical la situación en el campo (Albó, 
Greaves y Sandoval, 1981). 


5. La tradición y la modernidad en el entramado 
subjetivo aymara 


El carácter subjetivo se está construyendo en un medio en el que la tradi- 
ción y la modernidad se entremezclan a ritmo acelerado. Los cambios 
que se dan son de tal magnitud que inclusive han alterado los modos de 
sentir, percibir y valorar de las personas y grupos sociales (PNUD, 2000). 
Como dice Mansilla (2000: 7), hay “cambios en el comportamiento co- 
lectivo y en los hábitos sociopsíquicos”. 

En las comunidades andinas conviven la imagen de la modernidad y la 
sociedad tradicional, con supremacía de la primera. Sztompka (1993: 91) 
hace notar que está extendida la idea de que todo el mundo acepta, busca 
e inicia el cambio, orientándose en general hacia el futuro y no hacia el 
pasado. Citando a A. Comte, nuestro autor menciona como atributos de 


la modernidad: 1) concentración de fuerza de trabajo en centros urbanos, 
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2) organización del trabajo guiada por la efectividad y el beneficio, 3) apli- 
cación de la ciencia y de la tecnología a la producción, 4) aparición de 
antagonismos latentes o manifiestos entre empresarios y empleados, 5) 
creciente contraste y desigualdad sociales, 6) un sistema económico ba- 
sado en la libre empresa y la competencia abierta. 

Una imagen de la sociedad polarizada en “tradicional” y “moderna” 
ayuda a resaltar sus diferencias. En la primera el estatus se basa en la ads- 
cripción del individuo mediante su admisión en papeles sin que sea rele- 
vante su capacidad para el puesto o trabajo en cuestión, mientras que en la 
segunda se valora el logro sobre la base del esfuerzo y mérito de la persona. 
En la sociedad tradicional, la valoración de la persona está centrada en su 
pertenencia a una comunidad o colectividad (lo importante es a dónde per- 
tenece), mientras que en la sociedad moderna se valora el individualismo, 
es decir, que la valoración de la persona está centrada en sus acciones indi- 
viduales (lo importante es qué hace) (Sztompka, 1993: 97). 

Lo anterior resulta útil para resaltar ciertas características básicas de 
la modernidad: 


- Elindividuo —no la colectividad— es el eje central de la sociedad. 


- El principio de diferenciación social basada en la división del tra- 
bajo. 


- El predominio de la racionalidad económica y de criterios de logro 
económico en la vida social. 


- Presenta un perfil expansivo o globalizador. 


La visión generalizada del cambio como un tránsito progresivo y 
acumulativo del pasado al futuro, de la tradición a la modernidad, lleva 
implícita una forma determinada de concebir el tiempo: es la concepción 
lineal del tiempo, que como dice Mendoza (1999: 54), “ha sido funda- 
mental en el desarrollo de la civilización occidental, en el ordenamiento 
de su vida, en la formación de las representaciones sociales de la lógica y 
la ciencia y en la elaboración del imaginario colectivo...”. 

En cambio, según la visión cíclica del tiempo, en lugar de una dirección 
única, hay recurrencia; en lugar de renovación constante, hay una repeti- 
ción, en la que los cambios se suceden de manera circular y no a lo largo de 
una línea recta. La vida cotidiana presenta abundante experiencia de la 
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repetición, la recurrencia y la ondulación. Incluso los ejemplos más ob- 
vios: los ciclos astronómicos —como el día y la noche, las estaciones del 
año— o los ciclos biológicos tienen importantes consecuencias para la 
vida social (Sztompka, 1993: 169). 

En el mundo aymara, la noción cíclica del tiempo se refleja en el con- 
cepto de pacha (tiempo y espacio). En el marco de este concepto clave 
para la cosmovisión andina, los hechos se desarrollan siguiendo ritmos 
cíclicos estrechamente ligados a los procesos naturales y agrícolas. Así, 
los aymaras suelen referirse al comienzo del año agrícola o al cambio de 
estación diciendo pachax kutt'anxiwa, que se puede traducir como “el 
tiempo ha vuelto”. Asimismo, el aymara tiene una orientación retrospec- 
tiva antes que prospectiva. Para él “el futuro se coloca detrás del hablan- 
te y el pasado y el presente, adelante [...], no hay manera de que ellos 
puedan concebir que están “yendo” hacia el futuro...” (Mendoza, 2000: 
55). Esta perspectiva temporal se explicita en el habla; por ejemplo, al 
despedirse los aymaras dicen qhipurkama, que significa algo así como 
“nos vemos en el día que queda atrás”. Del mismo modo, cuando se re- 
fieren a los días pasados suelen decir nayruruw purintxa: “he llegado 
hace días, que está adelante”. 

Esta manera de concebir el tiempo tiene más sentido dentro de lo que 
Mélich (1996: 36) llama el “mundo de la vida”, que “es el mundo ante- 
rior a toda constitución científica [...], es el horizonte de las certezas es- 
pontáneas, el mundo intuitivo, no problemático, el mundo en que se vive 
y no en el que se piensa que se vive”. Para Montes (1999: 267-268), la 
personalidad del aymara se subdivide en dos subsistemas: “uno “oficial”, 
destinado a enfrentarse como subordinado a los mistis y a la sociedad 
nacional criolla mestiza, y otro 'no oficial' para relacionarse horizontal- 
mente con los demás aymaras en el ayllu o en núcleos de ex campesinos 
emigrados a las ciudades y minas”. Dos personalidades para hacer frente 
a dos mundos. 

La forma particular de representar y ordenar la realidad natural y 
social que tiene el hombre andino, como hacen notar Arnold et al. (1998: 
49), es el “orden andino de las cosas”, donde cada elemento tiene su 
lugar orientado por modelos simbólicos: “los mitos (tiempo mítico), el 
espacio (ecológico, geográfico o sociopolítico), y el propio ser humano 
en su aspecto corporal, sexual o familiar” (Montes, 1999: 26). De esa 


manera, según Yampara (2001: 119), “los aymaras vivimos del crecimiento 
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material (producción-economía), del crecimiento espiritual (acciones es- 
pirituales y empatía con la naturaleza), y del gobierno de los ecosistemas 
territoriales de producción. La interacción y combinación adecuada y ar- 
mónica de estos factores permiten que haya el “bien vivir”, “suma 


Im 


qamaña””. 
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2. La organización sociopolítica 
en Machaga 


La configuración actual de la trama de relaciones sociopolíticas de las 
comunidades de Machaga es el resultado de la relación con la sociedad 
mayor de la que forman parte. Como señalan Spedding y Llanos (1999: 
1), “la comunidad' campesina andina es una entidad siempre enmarcada 
en una coyuntura histórica específica y que no puede ser analizada sin 
tomar en cuenta la sociedad global de la cual forma parte”. En esta 
parte se intentará una aproximación a la trama de las relaciones 
sociopolíticas en Machaqa desde cuatro perspectivas: (1) la dinámica 
organizativa, (2) la relación con el Estado, (3) la relación con agentes de 
desarrollo y (4) la migración. 

En la primera sección se describe, desde la óptica de los actores origi- 
narios, la dinámica de los cambios experimentados en la organización 
sociopolítica a partir de la Revolución de 1952 y que, por tanto, confieren 
su fisonomía actual a la estructura organizativa de las tres markas. En los 
apartados siguientes se pone de relieve cómo las comunidades 
machaqueñas interactúan con el Estado y el mundo moderno urbano. 


1. La dinámica del cambio en la organización sociopolítica 


La estructura organizativa de las sociedades andinas tiene sus raíces en el 
pasado remoto y está fundada en la institución del ayllu, muchos de cu- 
yos rasgos fundamentales persisten aún hoy, ya sea en la práctica cotidia- 
na de la organización comunitaria o en la memoria colectiva de sus 
habitantes. En este apartado presentamos las características centrales de 
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esta forma de organización y los cambios que ocurrieron en Machaga, 
sobre todo a partir de 1952, hasta desembocar en su dinámica actual. 


1.1. Ayllus y autoridades originarias en Machaqa 


Una de las características de la organización de las sociedades andinas es 
el sistema de organización dual o de parcialidades (Albó y equipo CIPCA, 
1972: 777; Carter y Albó, 1988: 452; Rasnake, 1989: 55-58 y Ticona y 
Albó, 1997: 33-34). El concepto de dualidad denota que la “unidad social 
está dentro de un sistema segmentario. Esto quiere decir que hay una 
separación interna, pero a la vez, es parte de una organización más am- 
plia” (Ticona y Albó, 1997: 244). Ese sistema segmentario es precisamen- 
te el de las parcialidades o mitades denominadas araxa/maqha o alaya/ 
aynacha (arriba/abajo), kupi y ch'iga (derecha/izquierda). Esta concep- 
ción denota, de manera simbólica, cierta jerarquización de un determina- 
do orden social. Por ejemplo, los de la derecha tienen preferencia en el 
uso de la palabra en alguna ceremonia de la comunidad. 

Así, la organización tradicional de las tres markas de Machaqa respon- 
de a la estructura que describimos a continuación. Jesús de Machaga es- 
taba conformada por doce ayllus originarios: arax suxta o “los seis de 
Arriba” (Jilatiti, Sullkatiti, Ch'ama, Achuma, Kuypa y Parina) y manqha 
suxta o “los seis de Abajo” (Qhunqhu, Qalla, Yawriri, Titik'ana, Janq/ujaqi 
y Marka) (ver mapa). 

Por su parte, la marka de San Andrés de Machaqga estaba conformada 
por seis ayllus originarios: alay kimsa o “los tres de Arriba” (Qullana, 
Liwita y Chuqi?) y aynacha kimsa o “los tres de Abajo” (Alto Achakana, 
Bajo Achakana y Yaru). En cambio, Santiago de Machaga sólo tenía dos 
ayllus originarios: Qilqa e Ilawi (llave), que representan a las parcialida- 
des de “arriba” y “abajo”, respectivamente. Según Albó y Ticona (1997: 
34), “parte de su territorio se transformó en hacienda, como una tercera 
unidad”. La ex hacienda Chuqurusi fue reconocida recientemente como 
un tercer ayllu de la marka. 


1 Conreferencia a una ceremonia ritual de la tierra, don Andrés Calle, de Sullkatiti Lawaqullu, 


dice: “Ese año hemos ofrendado llamas, yo puse una llama, porque pertenezco a kupi o dere- 
cha de la comunidad”. 


2 


2 Collana y Levita. 
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Mapa 1 
Ubicación de las comunidades estudiadas 
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Remitiéndonos al trabajo de Rasnake (1989: 54) sobre los ayllus de 
Yura en el departamento de Potosí, podemos decir que las autoridades 
tradicionales —equivalentes a mallku y/o jilaqata en Machaqa— cum- 
plían dos funciones básicas: primero, la relación con el Estado a través de 
la recaudación y pago del impuesto comunal (tasa) para asegurar el dere- 
cho de los miembros del ayllu sobre sus parcelas de terreno, y segundo, la 
relación con su entorno natural mediante la celebración de ritos 
estandarizados. Pero hay que advertir que las funciones de las autorida- 
des tradicionales han sido mediatizadas por el sistema político colonial y 
republicano representado en la autoridad del corregidor de indios que si- 
guió vigente hasta la Revolución de 1952. 

En general, el ejercicio de la autoridad en Machaga se entiende como 
la prestación de servicio a la comunidad y esto a la vez alude a los con- 
ceptos de jaqi y thakhi. El jaqi o persona se expresa en la unidad de la 
pareja o chacha-warmi (marido-mujer), que debe recorrer el thakhi o ca- 
mino a lo largo de su vida cumpliendo distintas responsabilidades en el 
ámbito familiar y comunal. 

Así, en Sullkatiti Lawaqullu, los comunarios/as que ejercieron la au- 
toridad comunal perciben el thakhi como un aprendizaje que ordena la 
organización y convivencia en comunidad: “antes [el ejercicio de autori- 
dad] era como una escuela, con los cargos la gente se educaba. Ahora es lo 
mismo: sin eso no hubiera un pensamiento, con eso se da un sentido a la 
vida”, dice Máximo Calle de esa comunidad. Este es uno de los aspectos 
más importantes en el imaginario de los comunarios de hoy: la percep- 
ción del thakhi como una escuela de la vida, donde los maestros serán la 
comunidad en su conjunto, encabezada por los “pasados”?, quienes ayu- 
darán al jaqi o persona a cumplir su papel como autoridad. 

En este ámbito, uno de los actos centrales que simboliza la unidad del 
ayllu o la comunidad es la uywara y la t'agara, una especie de conviven- 
cia que el mallku o autoridad comunal encabeza al iniciar y al finalizar 
su gestión. Esto consiste en que: 


... el saliente deja la comunidad [termina su gestión] y el nuevo acoge a la comu- 
nidad. El pasado o saliente, agradece por la gestión y dice que ha concluido su 
gestión, por el otro lado, el nuevo dice: “pasados, jóvenes, hijos de la zona, están 


3 Personas que han cumplido el +kakhi en la comunidad, cumplen el papel de orientar y guiar a los 


jaqi que recién se inician en el thakhi y a los que están ejerciendo la autoridades en la comunidad. 
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bajo mi cuidado”. El saliente, dicho esto, se cambia de indumentaria, liberándo- 


se de responsabilidades (María de la Paz Pairumani, Sullkatiti Lawaqullu). 


Por su parte, la gente de Chunkarquta recuerda bien los dos tipos de 
funciones del jilagata: el aspecto ritual-simbólico que expresaba la uni- 
dad en torno a los habitantes o jaqí de cada ayllu, y el pago de la tasa o 
tributo colectivo. El aspecto ritual-simbólico se centra en el culto y las 
ofrendas a los seres tutelares y la pachamama o madre tierra: “Se compra 
de todo: sebo, dulce, q'uwa*, se prepara la mesa, se da llama y oveja, se 
ofrenda la sangre de esos animales a la pachamama. Por eso es que llue- 
ve, cada año atienden los que ejercen el cargo de jilaqata”, como dice el 
comunario Manuel Mamani. 

La relación con la comunidad se expresaba en el muyu que la autori- 
dad celebraba cada inicio de año. Esta práctica consistía en la visita del 
jilaqata, acompañado por su “celador”, a cada una de las personas o jaqi 
del ayllu. “Era en enero, pasado Año Nuevo, el lunes, pasado los Reyes, 
los jilagatas van casa por casa visitando a personas mayores y niños. Al 
llegar a la casa preguntaban: ¿dónde está la lana hilada, los tejidos? y 
¿dónde están los ganados?” (María Quispe, Chunkarquta). 

Los conceptos de jaqi, thakhi, uywara, t'aqara, muyu, waxt'a, amta O 
phuqgancha son elementos constitutivos y dinamizadores del ayllu, aun- 
que muchos ya no son practicados hoy. Por ejemplo, el muyu en San An- 
drés o la relación ritual con el entorno natural, ya no es una práctica común 
y están siendo modificados por la influencia de la modernidad mediante el 
sindicalismo, cuyo esquema no se ajusta al esquema tradicional, y por otro 
lado, también influyó negativamente la presencia de algunas Iglesias no 
católicas en las comunidades. Empero, también hay que resaltar que hay 
matices, por ejemplo, en Sullkatiti Lawaqullu aún se mantienen vivas las 
prácticas comunales de la uywara, la t'agara y el thakhi. 


1.2. La organización local a partir de 1952 


Sin lugar a dudas, la Revolución de 1952 transformó la estructura 


sociopolítica del país. La participación campesina en aquel proceso fue 
A 


Hierba propia de la región andina que se utiliza en ceremonias rituales. 
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muy dinámica, especialmente la movilización en los valles de Cocha- 
bamba (ver Dandler y Calderón, 1984, Gordillo, 1998 y 2000) y en la zona 
altiplánica de Achacachi (Albó, 1979), que jugó un papel determinante 
para que el Gobierno promulgara los decretos de la Reforma Agraria de 
1953 (Dandler, 1983)". El sistema hacendal tenía una fuerte presencia en 
ambas regiones, por lo que los hacendados intentaron hacer valer sus 
influencias para que el Gobierno del MNR dilatara la promulgación de 
aquella medida anhelada por el conjunto de la sociedad campesina/indí- 
gena sometida al sistema hacendal. 

La influencia de la hacienda sobre el sistema organizativo de los ayllus 
no fue tan determinante en Machaga como lo fue en las regiones circun- 
dantes'. Sin embargo, la Revolución de 1952 afectó de forma muy notoria 
en la organización tradicional, pues el sindicalismo sustituyó paulatina- 
mente al antiguo sistema de organización de los ayllus, so pretexto de 
modernizar el campo (Ticona y Albó, 1997). Por otra parte, Puente (1992: 
29) afirma: “el horizonte del sindicato es la lucha de clases, lo que hace 
del sindicato agrario o campesino una instancia ubicada, por doctrina y 
por historia, bajo la influencia de la clase obrera”. Por tanto, hay que 
entender el influjo del sindicalismo en Machaga bajo esa perspectiva. El 
sindicalismo supuso una nueva forma de relacionamiento de las comuni- 
dades indígenas con el Estado. 

El proceso de sindicalización de las organizaciones campesinas en las 
tres markas de Machaga ha significado lo que Ticona y Albó (1997: 198) 
llaman —refiriéndose al caso de Jesús de Machaqa— un “injerto imper- 
fecto” del sistema sindical en el tronco de una organización tradicional 
como es el ayllu, “porque en el fondo cada organización reflejaba otra 
lógica y visión”. En palabras de Puente (1992: 29), el sindicato “resulta 
selectivo, no por su concepción teórica sino por su práctica, y conduce 
irremisiblemente a una concentración de las actividades y de las decisio- 
nes en una directiva y con frecuencia en un secretario general, que inclu- 
so llega a ser designado como el “sindicato” per se”. 


5 En Ucureña se fundó el primer sindicato campesino en Bolivia, bajo el influjo de nuevas 
corrientes de pensamiento político surgidas después de la Guerra del Chaco (1932-1935) como 
respuesta al sistema liberal positivista que imperaba en el país (Dandler, 1983). 

6 En Jesús de Machaga había cuatro haciendas, tres de ellas de origen colonial (las de los 
caciques Fernández Guarachi). Al respecto véase Ticona y Albó (1997: 177-180). Por lo que 
respecta a Santiago de Machaga, había la hacienda de la familia Jurado. 
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A pesar de que la sindicalización se impuso en los antiguos ayllus de 
Machaga, se puede advertir que, en el caso concreto de Jesús de Machaga, 
este proceso liderizado por el comando local del MNR generó conflictos 
con el cabildo de la organización comunitaria de los ayllus (Ticona y Albó, 
op. cit.: 185-188). Donde el sindicalismo sí se impuso fácilmente —dado 
el carácter supuestamente modernizador que se le atribuía— fue en las 
comunidades de Santiago de Machaga. 

A la larga, el proceso de sindicalización implicó la reestructuración 
del espacio de la organización social de los antiguos ayllus, especialmen- 
te en Jesús y San Andrés de Machaga. Así, en la década de 1970, las cua- 
tro zonas de Sullkatiti Lawaqullu se convirtieron en sindicatos para 
ascender a la categoría de subcentral sindical: Sullkatiti Lawaqullu, 
Siwinqani, Kastilluma y Tapasa. Sin embargo, hay que señalar que este 
proceso de fragmentación se había iniciado antes, cuando el antiguo ayllu 
Sullkatiti quedó dividido en dos: Sullkatiti Titiri y Sullkatiti Lawaqullu. 

Por su parte, Chunkarquta pertenecía al ayllu Bajo Achakana en San 
Andrés de Machaga, que después de la Revolución de 1952 se subdividió 
en tres comunidades: CH'ijipukara, Chunkarquta y Sombrapata. A su vez, 
Chunkarquta, que hacia 1960 comenzó el trámite para convertirse en 
cantón, a fin de formar una subcentral, tuvo que subdividirse en seis sin- 
dicatos o comunidades: Plata Villa Carmen, Wingalla, Sirka Misik'uni, 
Ch'iaruma, Tejada Pata Chhixllaqullu y Chuchuqamaya. 

En cambio, el proceso en la comunidad de Qupapujyu ha sido distinto 
porque obedece a la dinámica global seguida por la marka de Santiago de 
Machaga. En este sentido, el pueblo de Santiago juega un papel protagónico 
porque es el centro articulador de toda la marka, pues casi todos los 
comunarios tienen casas en el pueblo central, lo que no ocurre en Jesús y 
San Andrés de Machaqa. Uno de los hitos de esta dinámica en Santiago es 
precisamente la creación de la provincia José Manuel Pando en 1986 y la 
declaración de Santiago de Machaga como su capital. Los argumentos 
principales para este cambio político-administrativo fueron el abandono 
de la zona por encontrarse alejada de la capital de provincia, además de 
las pugnas entre Corocoro y Caquiaviri por anexarse la marka de Santia- 
go. A todo esto se sumó la importancia que cobró Santiago de Machaga 
con el mejoramiento de la vía caminera La Paz-Santiago de Machagqa- 
Catacora, hace notar Francisco Quispe, de Soro Belén. Como consecuen- 


cia, Santiago tuvo que subdividirse en varios sindicatos para formar 
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subcentrales. Por ejemplo, Qupapujyu tuvo que convertirse en una 
subcentral, conformada por cuatro comunidades o estancias: Tarujamaya, 
Palomani, Wila Willk'i y Soroco. 


1.3. De sindicatos agrarios a comunidades originarias 


En la década de 1970 se empezó a cuestionar la tendencia —tan arraigada 
en los partidos políticos de la izquierda boliviana— a considerar la socie- 
dad indígena/campesina de acuerdo a moldes marxistas y en términos de 
las dicotomías propias de la lucha de clases (explotados-explotadores, pro- 
letarios-capitalistas). Tal cuestionamiento surgió de los círculos de líde- 
res e intelectuales, principalmente aymaras, que se sentían excluidos en 
el seno de su propio país. 

En este contexto, conviene señalar la relevancia de las reivindicaciones 
políticas planteadas por el movimiento katarista en su triple vertiente: la 
cultural, la sindical y la política (Hurtado, 1986). Uno de sus logros fue el 
de recuperar la memoria histórica de las luchas anticoloniales encabeza- 
das por Tupaj Katari en 1781, fusionándola con las luchas reivindicativas 
de las naciones originarias a partir de 1952 (Rivera, 1984). Este debate tomó 
fuerza en la década de los años 90 al calor de las movilizaciones en contra 
de la celebración de los 500 años de colonización europea. A pesar de la 
influencia de las élites dirigentes e intelectuales indígenas en el proceso, el 
impulso que cobró la cuestión étnico-originaria tuvo la virtud de que per- 
mitió retomar las bases de la antigua forma de organización tradicional, 
pero en otro contexto sociopolítico. 

En Jesús de Machaga, el proceso de reconversión de los sindicatos agra- 
rios en comunidades originarias se consolidó a partir de 1992, cuando se 
llevó a cabo el Tercer Congreso Regional de Jesús de Machaga (Ticona y 
Albó, 1997: 266). La organización local, que hasta entonces se había lla- 
mado Central Agraria Campesina de Jesús de Machaqa (CACTMA), pasó 
a llamarse Central de Ayllus y Comunidades de Jesús de Machaga 
(CACJMAJ. No obstante, en 1997, en el Quinto Congreso Orgánico de 
CACIMA, la organización adoptó el nombre de Central de Ayllus y Co- 
munidades Originarias de Jesús de Machaqa (CACOJMA)]. Finalmente, 
en el año 2000 adoptó la denominación de Marka de Ayllus y Comunida- 
des Originarias de Jesús de Machaqa (MACOJMA), conformada por 18 
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ayllus originarios sobre la base de nueve de los antiguos doce ayllus. El 
ejercicio del cargo máximo (jilir jach'a mallku) está regulado por un sis- 
tema de rotación anual, de acuerdo a un esquema adoptado a principios 
de los años 90, como se puede ver en la Figura 1. 

En el caso de San Andrés, el proceso fue similar. Aunque no se llegó a 
retomar el antiguo denominativo de jilagata para la autoridad originaria 
—<que sigue designándose como mallku—, la forma organizativa del sin- 
dicalismo fue paulatinamente sustituida. La organización de los seis ayllus 
se mantuvo hasta 1995 bajo una sola autoridad sujeta a un esquema rota- 
tivo similar al de Jesús de Machaga. 

En 1996 se subdividió en dos organizaciones, sobre la base de la divi- 
sión tradicional de los tres ayllus de Arriba y los tres de Abajo. De esta 
manera, San Andrés Sur quedó conformado por los ayllus de Chuqi, 
Qullana y Liwita (Levita) y ahora recibe la denominación de Marka de 
Ayllus y Comunidades Originarias de San Andrés Sur (NACOSAN-Sur). 
Por su parte, San Andrés Norte, conformada por Alto Achakana, Bajo 
Achakana y Yaru, recibe la denominación de Marka de Ayllus y Comuni- 
dades Originarias de San Andrés Norte (UNACOSAN-Norte). Dentro de 
esta estructura, Chunkarquta pertenece a San Andrés Norte, y por su 
posición geográfica quedó como la sede de MACOSAN-Norte. 

La actual estructura organizativa de la provincia Ingavi, a la que perte- 
necen Jesús y San Andrés de Machaqa, se denomina SIMACO (Suyo Ingavi 
de Marka y Ayllus Originarios). Está conformada por un total de nueve 
markas (que antes se conocían como centrales agrarias): Viacha, Guaqui, 
Tiwanaku, Desaguadero, Taraco, Jesús de Machaga, Parcial Arriba (Jesús 
de Machaqa), San Andrés Sur y San Andrés Norte. 

La particularidad de la marka de Santiago de Machaqa es que su es- 
tructura actual reconoce tres ayllus: llawi, Qilqa y Chuqurusi, aunque 
este último sólo es reconocido como tal desde 1998, pues tradicional- 
mente era una comunidad del ayllu llavi. Pero conviene recalcar que para 
esta investigación se ha tomado en cuenta solamente lo que tradicional- 
mente corresponde a la marka originaria de Santiago de Machaqga, porque 
la provincia José Manuel Pando es más amplia. Ticona y Albó (1997: 265) 
señalan que hasta ahora “no hay un consenso interno sobre su propia 
cobertura”. Es más, un comunario de Añufáni decía que se consideraba 
de la provincia Pacajes de todo corazón y que así iba a morir, aunque sus 


hijos fueran de la provincia José Manuel Pando. La reconversión hacia 
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ayllus originarios se inició recién a partir del Primer Congreso de Mallkus 
Originarios del suyu José Manuel Pando realizado en 1998, según el testi- 
monio del jach'a mallku provincial 2002, don Rómulo Espejo. Así, la 
organización matriz que agrupa a las autoridades originarias es el Conse- 
jo Provincial de Mallkus, cuyo máximo representante es el jach'a mallku 
provincial, que se reelige cada dos años. 


2. La relación de los ayllus con el Estado 


La relación entre las sociedades indígenas (ayllus) y el Estado data des- 
de la época colonial, cuando se sentaron las bases de una relación ver- 
tical y opresiva hacia las sociedades indígenas. El Estado colonial 
concedía tierras a los indígenas, quienes tenían que cumplir con dos 
tipos de obligaciones: el pago del tributo y someterse a la mit'a en las 
minas de Potosí. Si bien la mit'a fue abolida en las postrimerías de la 
colonización española, el pago del tributo o tasas se mantuvo hasta 
hace unos decenios. 

Aunque, como ya lo habíamos apuntado, el sistema de hacienda no 
tuvo una influencia directa sobre las comunidades en las tres markas de 
Machaga, la relación de las autoridades originarias (mallku y/o jilagata) 
con el Estado se daba a través de la autoridad del corregidor, y no estaba 
exenta de tensiones y conflictos”. Empero, a partir de la Revolución de 
1952, la relación entre las comunidades y el Estado adquirió el aire reno- 
vador y modernizante que le imprimieron los gobernantes del nuevo Es- 
tado revolucionario. En este nuevo relacionamiento se puede distinguir 
básicamente dos procesos: el proceso de cantonalización que comenzó 
hacia fines de la década de 1950 y el proceso de municipalización imple- 
mentado mediante la promulgación de la Ley de Participación Popular a 
partir de 1994, Este proceso de municipalización implicó una reorientación 
de las relaciones entre las comunidades y el Estado. 


7 Por ejemplo en Jesús de Machaga la “sublevación y masacre del 12 de marzo de 1921” fue 


provocada por la abusiva y opresiva actitud del corregidor del pueblo de vecinos (ver Choque 
y Ticona, 1996). 
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2.1. La creación de nuevos cantones 


El proceso de creación de nuevos cantones se puede considerar desde una 
doble óptica: desde la perspectiva estatal se trataba de la creación de nue- 
vas unidades administrativas más operativas para la prestación de servi- 
cios como la educación y la salud, pero también para que el gobierno de 
turno pudiera obtener réditos políticos. Desde la óptica de las comunida- 
des, indudablemente entró en juego el prestigio que significa la conver- 
sión de la comunidad en un nuevo cantón; eso implicaba la posibilidad 
de transformarse en un pueblo (una pequeña urbanización) donde podían 
tener asiento las autoridades políticas y sindicales (un nuevo cantón se 
convertía automáticamente en una subcentral dentro del sistema sindi- 
cal), además de la oportunidad de contar con un colegio, una posta sanita- 
ria e incluso la instalación de una feria semanal. 

El proceso de cantonalización se inició en Machaga a partir de 1952. 
Por ejemplo, se tiene información de que Santo Domingo (en Jesús de 
Machaga) ya había accedido al rango de cantón hacia 1957, El caso de 
Sullkatiti Lawaqullu en Jesús de Machaga fue distinto. Para formar un 
nuevo cantón, Sullkatiti Lawaqullu se alió con el ayllu Kalla Baja, con el 
cual no tiene continuidad territorial, pues los separa el ayllu Yawriri, 
pero esta estrategia responde a antiguas rencillas con Sullkatiti Titiri que 
se arrastran desde la época en que ambos pertenecían al ayllu originario 
Sullkatiti. Este proceso de alianza se inició en la década de 1970, pero no 
culminó hasta que en 1986 fue declarado como cantón Tupaj Katari en 
Kalla Baja. En la actualidad estas dos comunidades comparten autorida- 
des políticas y el colegio secundario. 

Chunkarquta había iniciado el trámite para convertirse en cantón ya 
en la década de 1960. Según el testimonio de don Felipe Plata, mientras 
se seguía el trámite, se obtuvo permiso para el funcionamiento de la 
oficialía de registro civil y de otros cargos políticos como corregidor terri- 
torial y agente municipal, pero recién en 1983 se pudo constituir como 
nuevo cantón, oficializándose la creación de nuevas comunidades en su 
jurisdicción. A pesar de los cambios suscitados desde la Revolución de 
1952, los vecinos del pueblo de San Andrés querían seguir siendo patro- 
nes, dicen los comunarios de Chunkarquta. En 1971, las relaciones con 
los vecinos del pueblo de San Andrés se tensionaron cuando los 


comunarios de Chunkarquta exigieron la expropiación de la propiedad 
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denominada Hamirani, ubicada en la zona de Villa Carmen Plata de 
Chunkarquta, pero que beneficiaba a los vecinos y a las autoridades de 
San Andrés. Finalmente se expropió esta propiedad en 1971 a favor de las 
tres comunidades del ayllu Bajo: Ck'ijipukara, Chunkarquta y Sombrapata. 
Estos son los antecedentes que han dado lugar a la creación del nuevo 
cantón Chunkarquta de Machaga. 

Como apuntábamos más arriba, Qupapujyu siguió un proceso distin- 
to, debido al papel articulador del pueblo de Santiago de Machagqa, gra- 
cias al cual lograron la creación de una nueva provincia que actualmente 
cuenta con cinco cantones: Santiago de Machaca, Villa Exaltación, Bau- 
tista Saavedra, José Ballivián y Wariphuju (Huaripujo). En cambio, en Je- 
sús y San Andrés de Machaga, el proceso fue inverso: las comunidades se 
descentralizaron del antiguo pueblo o marka y se crearon más cantones. 
Según refieren Ticona y Albó (1997: 207-208), hasta 1996 había nueve 
cantones en el territorio de los doce ayllus originarios de Jesús de Machaga, 
y tres estaban en proceso de trámite. Por su parte, en San Andrés de 
Machaga se han creado ocho cantones hasta ahora. 

En Jesús y San Andrés, el proceso de cantonalización significó la frag- 
mentación y el debilitamiento de los antiguos ayllus. Es el caso del ayllu 
Bajo Achakana, en San Andrés, donde está ubicada Chunkarquta. En la 
subdivisión del ayllu Bajo Achakana se crearon dos cantones: el ya citado 
Chunkarquta y Sombrapata. Y si nos fijamos en la parcialidad norte — 
San Andrés Norte, como se llama ahora—, que comprende los tres anti- 
guos ayllus originarios (Alto Achakana, Bajo Achakana y Yaru) se crearon 
cinco cantones: Centro Mauri, Villa Phusuma (en el ayllu Alto Achakana); 
Chunkarquta y Sombrapata (en el ayllu Bajo Achakana) y Conchaqullu 
(en el ayllu Yaru). 

Sucede algo similar en Jesús de Machaqa. Si bien los conflictos de 
Sullkatiti Lawaqullu con la zona vecina de Sullkatiti Titiri son de larga 
data (ver Astvaldsson, 2000: 189-192), con el proceso de sindicalización y 
la adscripción a Kalla Baja para la creación de un nuevo cantón se ha 
quebrantado la unidad del antiguo ayllu Sullkatiti. En definitiva, el pro- 
ceso de cantonalización ha significado a la larga el debilitamiento de la 
antigua forma de organización tradicional. En la actualidad la comuni- 
dad-cantón ha perdido fuerza por efecto de la emigración, como lo ilustra 
la situación de Chunkarquta, donde el colegio secundario tuvo que cerrar 


en 1999 por falta de alumnado. 
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2.2. El municipio y las subalcaldías 


El decenio de 1990 se caracterizó en Bolivia por la implementación de las 
llamadas reformas de segunda generación. La Participación Popular es 
una de ellas. Machaga también se involucró en este proceso, con la dife- 
rencia de que Jesús y San Andrés forman parte del municipio de Viacha 
como 42 y 52 distrito, respectivamente, y Santiago es la primera sección 
municipal de la provincia José Manuel Pando. Pero, en mayo de 2002, el 
Poder Legislativo de Bolivia oficializó la constitución de San Andrés y 
Jesús de Machaqa como nuevos municipios. San Andrés como la quinta 
sección municipal (Ley 2350) y Jesús como la sexta sección municipal 
(Ley 2351) de la provincia Ingavi. 

La implementación de la Participación Popular generó inicialmente 
grandes expectativas en las comunidades por la nueva forma de relación 
del Estado con las comunidades campesinas/indígenas, pero pronto deca- 
yó. Es más, en la percepción de la gente la relación con el Estado se ha 
vuelto confusa y hasta inefectiva. Antes, la relación era muy clara: Go- 
bierno central, prefectura, subprefectura y corregimiento. Ahora, la rela- 
ción de las comunidades con el Estado: subalcaldías, municipio, prefectura, 
circunscripción electoral (diputado uninominal) ya no presenta una línea 
jerárquica tan evidente. 

La percepción general de los comunarios en Sullkatiti Lawaqullu es que 
los recursos asignados por el municipio a las comunidades son escasos y 
que, por ello, no están colmando las expectativas iniciales de la gente. Los 
recursos se destinan mayormente a la construcción de infraestructura, pero 
que las cantidades destinadas para la producción agropecuaria son insufi- 
cientes. En palabras de un comunario de Sullkatiti Lawaqullu: 


... el año pasado ... [el] subalcalde decía que iba a venir harta alfalfa y la gente se 
alegraba, pero no hubo nada y la gente entiende como engaño. Decía que serían 20 
kilos por persona, o sea, para una hectárea, por ello la gente se alegraba, pero al 


final eso no fue así, sólo hubo unos 2 kilos por persona y se trajo otras como avena. 


Por lo que respecta a San Andrés, las obras que realiza la alcaldía gene- 
ralmente son de infraestructura básica, atomizando la inversión munici- 
pal entre las ya subdivididas comunidades del antiguo ayllu, como lo 


ilustra el testimonio de un ex subalcalde del Distrito 4% de ese municipio: 
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... eran sedes sociales en 1998, en otra escuela era cancha polifuncional en Rosa 
Pata, en Tikumuruta Centro Mauri y Ch'ijipukara era la refacción del aula 
escolar, en Villa Sirkaya el proyecto de la vivienda del maestro, en Chuchu 
qamaya refacción de aula escolar. En el sector Sur, en Kuipiamaya y en 
Chhullunkhayani se refaccionaba la vivienda del maestro. Esos son los proyec- 


tos de año 1997 (Pablo Quispe, Chunkarquta). 


A diferencia de otros municipios —como el de Viacha, por ejemplo—, 
en el municipio de Santiago los cargos administrativos no han sido aca- 
parados por una élite burocrática que excluya a los comunarios;, ade- 
más, Santiago es uno de los municipios con menor densidad demográfica 
en el departamento de La Paz. Así, cuando empezó a aplicarse la Parti- 
cipación Popular, las autoridades se vieron sorprendidas y desconcerta- 
das con la llegada de los recursos de la coparticipación tributaria, como 
lo refleja el testimonio del primer alcalde en el marco de la Ley de Par- 


ticipación Popular: 


a mí me han puesto como primero. Yo no quise porque realmente no entendía 
entonces qué era la alcaldía, qué se hacía en la alcaldía, y entonces he apoyado 
el nombramiento de Cornelio Torres [porque] pensé que era más preparado que 
yo ... después, él ha renunciado [y] a mí me han elegido ya [diciéndome]: “Us- 
ted, que entiende un poquito más, usted sea alcalde”. Entonces ya empecé con 
la Participación Popular. He estado como alcalde dos años, el 94 y el 95 (Fran- 


cisco Quispe Quispe, Sorobelén, Santiago de Machaga). 


Otro aspecto diferente en Santiago de Machaga es la participación de 
los comunarios en el gobierno municipal. En la campaña para las eleccio- 
nes municipales de 1999 se enfrentaron candidatos del pueblo (maestros 
jubilados) con algunos candidatos oriundos de las comunidades. Una parti- 
cipante cuenta que los candidatos de las comunidades eran discriminados 
y tratados despectivamente como pastores de llamas y ovejas, sin profe- 
sión, que no conocían las oficinas; pero, añade, “a la hora de ejercer sus 
funciones, los profesores han fracasado en su gestión; no demostraron su 
profesionalidad”. Una comunaria de Chuqurusi relata lo siguiente: 


Entonces, cuando nosotros hemos sido candidatos nos decían que los que pastean 


llamas no tienen capacidad [para manejar la alcaldía] ... “nosotros sí somos 
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profesionales y sí conocemos oficinas”, eso es lo que nos dijeron ... y ahora qué 


ha pasado ... se han aplazado totalmente. 


Las disputas políticas por el control del municipio de Viacha también 
han contribuido al desprestigio del gobierno municipal. Tanto en Jesús 
como en San Andrés, muchas obras planificadas han sufrido demora, lo 
que ha suscitado una visión negativa del municipio, como se puede apre- 


ciar en el relato de don Pablo Quispe, ex subalcalde de San Andrés: 


Sí, había conflicto [entre] dos alcaldes ... Húber Quintela Alarcón y ... Carmelo 
Quispe Pucho, pero entre ellos hubo muchos problemas sobre el POA 99 y 
muchos proyectos se perjudicaron, porque ... [uno] hacía congelar el fondo [y] el 


otro quería levantar el congelamiento de los fondos. 


Cuando se conviertan en nuevos municipios, a partir de las elecciones 
municipales de 2004, Jesús y San Andrés de Machaga deberán afrontar 
estos y otros problemas con los escasos recursos que les asigne la coparti- 
cipación tributaria. Un desafío importante para estos futuros municipios 
es la construcción de estrategias viables para fomentar la actividad pro- 
ductiva de los comunarios de Machaga. En el ámbito político, el reto 
consiste en combinar de manera innovadora el sistema democrático na- 
cional con formas de organización propias y tradicionales en la elección 
de las autoridades del municipio. Finalmente, deberán apuntar a la con- 
formación de una mancomunidad de municipios entre las tres markas, 


tal como establece la Ley de Participación Popular. 


3. Los agentes de desarrollo en las comunidades 


La relación de las comunidades de Machaga con los agentes de desarro- 
llo (estatales, privados u ONG) data de la década de 1970. De manera 
general, las tres markas trabajaron con proyectos de desarrollo, pero 
quizá el caso de Jesús de Machagqa sea ligeramente distinto, debido a la 
presencia significativa de instituciones —principalmente CIPCA (Cen- 
tro de Investigación y Promoción del Campesinado), CEE (Comisión 
Episcopal de Educación) y la parroquia— que han venido centrando su 


trabajo en temas productivos y educativos (CIPCA se retiró en 1999). En 
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Jesús de Machagqa, las mayores movilizaciones se produjeron después de 
la sequía de 1983 y las inundaciones de 1986. Estas movilizaciones con- 
juntas entre entidades de desarrollo y la organización local dieron ori- 
gen a uno de los intentos por estructurar un plan de desarrollo regional 
de gran envergadura, denominado Plan de Desarrollo Microregional Je- 
sús de Machaga o Plan Machaga, a fines de la década de 1980 y princi- 
pios de la de 1990. 

El Plan Machaga se estructuró en seis líneas de acción: producción, 
infraestructura, salud, educación, mujer y comunicación, de donde deri- 
vó la sigla PISEMCO. Se puso mayor énfasis en la producción y la educa- 
ción, monitoreadas desde el plano institucional por CIPCA y distintos 
programas de la Comisión Episcopal de Educación (CEE): Centro de Edu- 
cación Técnica Humanística y Agropecuaria (CETHA) y el Centro Avelino 
Siñani (CASP?. 

También en Santiago de Machaga trabajaron varias instituciones de 
desarrollo —principalmente CIPCA y Misión Alianza Noruega—, cuya 
presencia en la región data de los años ochenta. En cambio, en el caso de 
San Andrés, se puede decir que SATAWI es la única institución que ha 
trabajado de manera ininterrumpida. Entre las otras entidades que han 
realizado actividades en Jesús y Santiago de Machaqga sobresale la CEE, 
con su programa CETHA, y la Misión Alianza Noruega en Santiago de 
Machaga. 

La presencia de instancias estatales en el desarrollo productivo ha sido 
prácticamente nula; solamente intervienen en algunos aspectos como la 
educación (escuelas y colegios) o apoyo a la salud con ítems de médicos y 
auxiliares de enfermería para las postas sanitarias atendidas por la parro- 
quia de Jesús y San Andrés de Machaqa en el marco de su programa ESA 
(Equipo de Salud Altiplano). En esta sección veremos las impresiones de 
los comunarios acerca del trabajo con proyectos de desarrollo, y las com- 
plementaremos con las visiones de desarrollo más amplias —vinculadas 
fundamentalmente al mundo urbano moderno— entre los comunarios 


de las generaciones jóvenes. 


8 Entre otros proyectos productivos, CIPCA implementó un sistema de granjas lecheras, 
carpas solares o invernaderos, centrales de maquinaria agrícola, mataderos, etc. Por su parte 
CETHA se ocupó de la formación de técnicos medios en agropecuaria, administración, técni- 
cas del hogar, telares e hídrica. 
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3.1. Proyectos de desarrollo en las comunidades de Machaga 


En el marco del Plan Machaga se ejecutó el proyecto de producción de 
lechugas en invernaderos para su posterior comercialización en los mer- 
cados de la ciudad de La Paz. Un comunario se refiere a la experiencia de 
Sullkatiti Lawaqullu —el proyecto estuvo gestionado por CIPCA— en 
los siguientes términos: 


... NOSOtros tenemos experiencia de trabajar con CIPCA. Hasta ahora es una 
preocupación porque tenemos deuda; por ejemplo, yo debo mil dólares, por eso 
me exigen mucho. ... nosotros habíamos aceptado [eso] sin pensar mucho ... 
Ellos nos decían que va a rendir 200 a 300 Bolivianos y que en 2 ó 3 años podía- 
mos pagar nuestras deudas, ... [pero] no nos dijo cuándo iba a ser [el pago de] la 
deuda. Después de que hemos concluido los invernaderos y sembrado las plan- 
tas nomás llegó un papel donde indicaba que debíamos cancelar un monto por 
mes (creo que eran 55 dólares por mes), eso nos hizo. Ya no hemos podido pagar 
[y] el invernadero tampoco ha rendido los resultados que se había esperado. 


Nosotros hemos reclamado sobre eso. 


En este testimonio se aprecia la contradicción entre la lógica empresa- 
rial de la intervención de las entidades de desarrollo y la lógica inmediatista 
del comunario. Los técnicos basaron sus cálculos de viabilidad económi- 
ca en las ganancias que se esperaba obtener por el cultivo de esa hortali- 
za, sin considerar que el comunario no podía renunciar a sus otras 
actividades tradicionales, que forman parte de su modo de vida y que 
además satisfacen necesidades de otra índole, más allá de las puramente 
económicas. 

Los comunarios de Chunkarquta recuerdan el proyecto del baño 
antisarna que construyeron en 1974 con la institución MINK'A porque 
fue una obra innovadora útil para la sanidad animal y que se difundió en 
las comunidades circundantes. Veamos lo que un comunario dice sobre 
esta experiencia: 


... de esa manera hubo en Chunkarquta el primer baño antisárnico ... y trabaja- 
mos todos en la construcción del baño antisárnico. Y todos bañamos a las 
ovejas y esa obra se mantenía con fondos propios ... al principio se manejó bien 


los fondos y había para hacer algunos arreglos de la escuela, pero luego los 
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que continuaron lo dejaron así botado esta construcción (Manuel Plata Pérez, 


Chunkarquta). 


Más recientemente, en 1998, trabajaron con la Misión Alianza No- 
ruega en un proyecto de instalación de agua con bombas manuales y 
letrinas. 


... hemos conseguido esos trabajos de pozos de bombas de agua; los que hemos 
querido hemos conseguido, los que no quieren no han trabajado, ... así lo he- 
mos dejado. Entonces no es para mí, sino para mejorar la comunidad. Por ejem- 
plo, el agua es el elemento más principal, ... tiene que ser bien limpio y sin 
contagio tiene que ser ... por medio de mal agua había sabido haber enfermeda- 


des (Felipe Plata, Chunkarquta). 


Estos testimonios nos permiten apreciar que el trabajo de las organiza- 
ciones de desarrollo en Chunkarquta no ha significado grandes inversio- 
nes y que más bien se trata de pequeños apoyos concretos a las familias 
mediante la construcción de baños antisarna, letrinas o bombas de agua. 
En cambio, en Jesús de Machaga se han ejecutado varios proyectos de 
tipo productivo, con la concesión de créditos que debían reembolsar las 
unidades productivas familiares, como es el caso de los invernaderos. 

De igual manera, en Qupapujyu (Santiago de Machaqa) se realizaron 
varios proyectos de desarrollo. Los testimonios recogidos allí expresan 
la sensación de frustración y a la vez esperanza de las personas que se 
involucraron en dichos proyectos. Al respecto, don Julio Quispe, de la 
comunidad de Tarujamaya, sección Qupapujyu, da cuenta de varios pro- 
yectos de desarrollo implementados que no tuvieron éxito. La lista inclu- 
ye una tienda cooperativa en Tarujamaya, que no funcionó; la crianza de 
vacas holandesas con CIPCA en Chuqurusi, que fracasó por falta de pas- 
to; la cría de ovejas merinas importadas desde la Argentina por el Cuerpo 
de Paz en Soroco, proyecto que también fracasó. En varias comunidades, 
incluida la sección de Qupapujyu, Misión Alianza Noruega impulsó la 
iniciativa para la manufactura de sombreros, que tampoco funcionó por- 
que los comunarios que habían recibido capacitación dejaron la comuni- 
dad. Los comunarios atribuyen el fracaso de estas iniciativas a la falta de 
entendimiento entre los beneficiarios del proyecto y a la carencia de una 


buena administración. 
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Otro de los aspectos que se puede resaltar con relación a los proyectos 
de desarrollo, como señala Zutter (1988: 163-170), es el desfase entre el 
“Calendario del desarrollo” y el “calendario andino”. Por ejemplo, el ca- 
lendario del desarrollo puede abarcar varios años en su ejecución, mien- 
tras que en el calendario andino el ejercicio del servicio de las autoridades 
es de rotación anual, lo que a menudo rompe la continuidad de la gestión 
de un proyecto, como sucedió en una comunidad de Santiago de Machaga: 


En mi comunidad, por ejemplo, he hecho un proyecto, tal vez [con] poca expe- 
riencia. ... teníamos una organización de ganadería de vacunos con CIPCA, que 
tenía vacas holandesas. Entonces [CIPCA] me quiso financiar 70.000 dólares a 
fondo perdido para riego, porque Chuqurusi tiene agua suficiente ... lo malo 
que tiene es la organización. Mi gestión era un año —el otro año yo ya no 
podía—; entró otro compañero ... [y] perdimos esos 70.000 dólares ... Y eso era 


un anhelo bien grande ... [era] mi esperanza (Gumercinda Catunta, Chuqurusi). 


3.2. Los proyectos de desarrollo en la óptica de los comunarios 


Las imagen del desarrollo de los comunarios de las tres comunidades de 
estudio están formadas a partir de experiencias concretas como los pla- 
nes o proyectos de desarrollo, pero también están influenciadas por el 
contacto con el mundo urbano, al respecto, Madrid Lara (1998: 94) sostie- 
ne que a partir de 1952 


... Se concibe como óptimo el nivel urbano, entendido como aquel en el que la 
familia dispone de ciertas comodidades tecnológicas y que tiene acceso a la 
educación, posibilidad de ahorro y acumulación, etc. Este cambio operado en 
la concepción sobre el nivel de vida ha provocado una estimación de insufi- 
ciencia de la producción agrícola para alcanzar este nivel de vida planteado 


como modelo. 


Es posible apreciar que si bien los comunarios de Machaga se mues- 
tran críticos frente a los proyectos de desarrollo, también los ven como 
una alternativa para mejorar su nivel de vida. Tienen una idea clara de 
por qué no funcionó un proyecto y, además, perciben nítidamente que la 


educación técnica —o incluso universitaria— puede ser una alternativa 
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para salir del atraso. En suma, reconocen la necesidad de hacer planes y/ 
o proyectos de desarrollo, pero tampoco pierden de vista la conveniencia 
de contar con el asesoramiento de un profesional o agrónomo. Por otro 
lado, se constata que la gente joven sabe muy claramente que para poder 
integrarse en la comunidad debe ligarse a proyectos de desarrollo (de 
mejoramiento de forrajeras, de implementación de riego, de mejoramien- 
to de ganado, etc.). Veamos a continuación algunas opiniones al respecto. 

En Sullakatiti Lawaqullu, a raíz de la implementación del proyecto de 
invernaderos que precisamente incluía el componente de crédito, se ha- 


cía esta reflexión: 


Si es que quieren venir esas instituciones, sería bueno que [el proyecto sea 
manejado por] los de la jurisdicción de Jesús de Machaga, y la comunidad, para 
eso, debe ser informada y capacitada. Por ejemplo, nosotros no estábamos pre- 
parados [y] nos engañaron fácilmente. Ahora la comunidad o los beneficiarios 
deben estar bien informados sobre cuánto es la deuda, cuánto los intereses; ya 
no podemos pedir cien invernaderos, eso cuesta mucho y de dónde vamos a 
pagar. Por eso, diría que deberíamos manejar nosotros mismos (Héctor Trigue- 


ro, Sullkatiti Lawaqullu). 


En resumidas cuentas, la crítica subyacente apunta a la deficiente ges- 
tión de los proyectos: los técnicos de la institución no deberían imponer 
los términos de la ejecución, sino limitarse a dar toda la información 
relevante sobre el proyecto. Asimismo, es aconsejable tomar muy en cuen- 
ta la reflexión de este comunario sobre quiénes deberían manejar el pro- 
yecto. Aquí interviene la cuestión de la educación para el desarrollo: según 
el testimonio de otro comunario, la capacitación es fundamental para 
poder llevar adelante cualquier proyecto de desarrollo que pueda generar 


ingresos adicionales. 


En la comunidad no tenemos gente con formación. Por ejemplo, aquí hay lana, 
lo que falta es capacitación para poder hacer prendas bien elaboradas, aunque 
hubo una persona de la comunidad que se capacitó en CETHA y dijo que se 
podía hacer, pero ahí quedó la idea. Para un centro artesanal se necesitaría tela- 
res para hilar ... [pero] solo con materia prima no se puede hacer nada. Recuerdo 
hace años sabíamos tejer chompas, suéter, y vendíamos en las tiendas de arte- 


sanía a 50 ó 80 Bs. ... don Eloy Tuco dice que [las] llevaba a una embajada y con 


53 


eso había alguna entrada ... mientras se está con las ovejas se puede tejer; en 
una semana se puede concluir una. Era útil los ingresos por la venta de chompas 


[Héctor Triguero, Sullakatiti Lawaqullu). 


En Chunkarquta, las personas mayores de 60 años cuentan con orgu- 
llo que antiguamente la base del sustento de sus familias era lo que pro- 
ducían, es decir, los animales y los productos agrícolas, en tanto que los 
viajes interecológicos de intercambio permitían diversificar el acceso a 
otros productos. Además de garantizar la subsistencia de las familias, 
dichos intercambios también propiciaban una convivencia social 
articulada mediante redes de compadrazgo y amistad cuyos beneficios 
compensaban ampliamente el esfuerzo. Doña María Quispe, una 
comunaria de 66 años, refiere que la gente de su generación se alimenta- 
ba con productos de intercambio como cebada, quinua, haba, etc., y que, 
en cambio: 


Los hijos de hoy ... son propensos a la enfermedad porque ya no comen como 
comíamos nosotros. Son criados con arroz, azúcar y fideo, son débiles; por ello 


las enfermedades fácilmente les afectan. 


No obstante, el discurso de la generación posterior es distinto, como 
ilustran estos tres testimonios: 


Aquí falta ingeniero agrónomo, personas que tengan formación y que los jóve- 
nes vayan a estudiar y vuelvan. Trabajo hay en la comunidad, lo que falta es 
agua, por eso sufrimos. Por otro lado, se podría cambiar los animales en razas 
mejoradas, como las ovejas, mejorar las llamas, las vacas, pero se necesita agua. 
Que me ayudaran con eso, me podría mejorar, porque lo que no hay es los 


recursos económicos (Damián Condori, 48 años, Chunkarquta). 


... yO pienso que mejorar se podría, pero tendría que ser elaborando proyectos 
para la ganadería, porque hay años que falta forraje para los animales... (Adolfo 


Laura, 35 años, Chunkarquta). 
Si hubiera invernaderos, si instalamos granjas, así tal vez podríamos salir ade- 


lante, si no, vamos a ir siempre al atraso, así lo veo yo. Sobre la ganadería, si es 


que criamos ovejas de raza, ... se podría vender [carne] por kilo. Las ovejas que 
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criamos aquí, cuando las carneamos son pequeñas, y cuando vamos a vender, 
los compradores miran diciendo que están muy pequeñas y no quieren pagar su 


precio (Juana Plata, 35 años, Chunkarquta). 


Los de la generación más joven, que tienen un contacto fluido con la 
ciudad e incluso radican temporalmente en las zonas urbanas, adquieren 
otros hábitos y un estándar de vida diferente, pero cuando regresan a la 
comunidad echan de menos el confort urbano y opinan que la producción 
agropecuaria es insuficiente para alcanzar el nivel de vida que consideran 
óptimo (Madrid Lara, op. cit.). El testimonio de este joven es ilustrativo 
al respecto: 


... como saben, todo hay en la ciudad: luz, agua, y en las calles mejorados tam- 
bién todo para vender, todo lo que vemos como en la feria de la 16 de Julio, [eso 
es] bueno, ¿no?, mientras en el campo no es así fácil ... en la ciudad, cuando 
tenemos trabajo, jugando lo realizas. De noche miras video, televisión... (Beltrán 


Ochoa, 20 años, Chunkarquta). 


Los comunarios de Qupapujyu tienen claro que las potencialidades 
locales están en la crianza de camélidos, y no dudan en plantear e impul- 
sar proyectos de desarrollo ligados a la explotación de este recurso. Ade- 
más, en sus nociones sobre el ciclo de producción, transformación y 
comercialización se advierte la influencia de la lógica mercantil. Veamos 
estos testimonios al respecto: 


... en lo que se piensa ahora es más que todo en producir llamas; mejorar no 
solamente ... la producción de llamas, sino todo lo que significa la alimenta- 
ción, mejoramiento genético y también la comercialización (Cipriano Quispe, 


Qupapujyu). 


Yo diría que preparemos trabajos para producir, pues hay demanda para la carne 
de llama y sus derivados como la lana para hacer mantas, y hay veces que noso- 
tros ... vendemos solo a 16, muy poco. Nosotros no sacamos un presupuesto de 
una manta, qué valor tendría; es por eso que yo digo que es oportuno producir 


nuestros productos (Gumercinda Catunta, Chuqurusi). 
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La cuestión de si los proyectos, sobre todo los de carácter productivo, 
deberían ser gestionados colectivamente o de manera individual, plantea 
una de las aparentes contradicciones a las que se enfrenta el comunario: 


A veces estamos pensando en trabajar juntos pero parece que no anda, tampoco 
todos somos honrados. Así, en Palomani había invernaderos de trabajo conjun- 
to, ... pero ahí no hubo honradez, algunos han manejado bien y otros no, algu- 
nos han hecho desaparecer dinero. Así nomás es. ... si pensamos bien nuestro 
trabajo conjunto, ... parece que puede funcionar, pero ahí mismo hay siempre el 


que tiene uñas, no hay honradez (Julio Quispe, Qupapujyu). 


4. Migración y organización comunitaria 


Una de las características del hombre andino desde tiempos prehispánicos 
ha sido su movilidad geográfica, precisamente por el acceso a diversos 
espacios ecológicos para garantizar su seguridad alimentaria. Pero el sis- 
tema colonial desestructuró esta forma de convivencia social mediante 
las reformas emprendidas por el virrey Toledo en el siglo XVI, afectando 
drásticamente a la población indígena con la adopción de las llamadas 
“reducciones”, que limitaron el acceso a los diversos pisos ecológicos. 
Por otro lado, la implantación del trabajo forzado de la mit'a en las minas 
de Potosí provocó la emigración a otras zonas, para huir de esta onerosa 
obligación (Larson, 1992). 

El fenómeno contemporáneo de la emigración de la región del altipla- 
no se da a partir de 1952. Como señalan Albó, Greaves y Sandoval (1981: 
38): “La mayor parte de la migración ha ocurrido a partir de la Revolu- 
ción del MNR en 1952 y la subsiguiente Reforma Agraria de 1953, que 
transformó radicalmente la situación en el campo y las relaciones de éste 
con la ciudad”. Fundamentalmente las razones que obligaron a muchos 
pobladores del altiplano a establecerse en la ciudad “tienen que ver con 
la crisis de la economía de subsistencia en la comunidad: primero, la 
escasez de terrenos y segundo, la irregularidad climática que no permite 
garantizar una producción suficiente para la subsistencia de las familias” 
[Madrid Lara, op. cit.: 93). 

Otra motivación para la emigración es la búsqueda de mejores condi- 


ciones de vida, teniendo como referente el nivel de las zonas urbanas, 
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donde los migrantes pueden adquirir un determinado estatus y acceder a 
ciertos adelantos tecnológicos (televisión, electrodomésticos), además del 
acceso a la educación y la posibilidad del ahorro y la acumulación (Ma- 
drid Lara, op. cit.: 94). De esta manera, la emigración “forma parte coti- 
diana de la vida del campo y está incorporada en las estrategias de vida de 
las familias.” (Hinojosa et al., 2000: 26). Tomando en cuenta estas varia- 
bles, intentaremos presentar, desde la perspectiva de los comunarios de 
Machaga, cuál es el impacto de la migración en la comunidad, tanto en 
lo que se refiere a la estructura organizativa como a los valores, tanto a 
través de los migrantes temporales como a través de los residentes * per- 
manentes. 


4.1. El impacto de la emigración sobre la organización comunitaria 


Una de las causas de la emigración es el crecimiento poblacional, que 
repercute directamente en la escasez del recurso tierra. Por ello, “en es- 
tos últimos diez años la gente joven está mirando la ciudad nomás, por- 
que falta dinero y la tierra es pequeña; van a la ciudad a conseguir un 
poco de dinero”, dice Basilio Sánchez, de Sullkatiti Lawaqullu. El efecto 
más notorio de la emigración en esta comunidad es la alteración de la 
organización comunitaria, concretamente el sistema de ejercicio de los 
cargos. Tradicionalmente, los nuevos ¡aqi (personas) se organizaban en 
grupos de varias unidades chacha-warmi para iniciarse en el thakhi, co- 
menzando desde los cargos menores para culminar con el cargo mayor de 
mallku de la comunidad. Ahora ya no se organizan esos grupos, “no hay 
quién ocupe el cargo; escasea la gente. Es necesario pensar cómo organi- 
zarlos mejor”, explica don Máximo Calle, de Sullkatiti Lawaqullu. La 
situación descrita está debilitando uno de los elementos básicos de la 
organización comunitaria: el thakhi, entendido como una escuela “don- 
de las personas se formaban para servir a su comunidad” (Héctor Trigue- 
ro, Sullkatiti Lawaqullu). 

La influencia de los patrones de vida urbanos, que contrastan notable- 
mente con el estilo de vida de los padres, es una de las principales causas 


El término “residentes” designa a los comunarios y vecinos de los pueblos que han emi- 
grado y que ahora residen en la ciudad. (Nota del editor.) 
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para que la gente —y especialmente los jóovenes— abandonen la comuni- 
dad, como se aprecia claramente en el testimonio de esta comunaria: 


Porque no hay trabajo, no hay vida. Mientras, yendo a la ciudad se visten con 
zapatos, ropas de ciudad, hablan [castellano]; por ello ya no quieren vivir aquí. 
Mientras nosotros antes para vestimos debíamos hilar la lana, tejer la lana de 
oveja ... Los hijos ahora ya no quieren hilar ni tejer, por eso se van (María Quispe 


Huayta, Chunkarquta). 


Como resultado de la emigración en esta comunidad, prácticamente 
todas las personas comprendidas entre los 30 y 40 años de edad están 
ausentes, de modo que sólo va quedando gente de la tercera edad. En 
consecuencia, muchas familias de emigrantes han optado por dejar sus 
terrenos a cargo de cuidadores, quienes ahora deben asumir obligaciones 
de representación y de trabajo por partida doble: las correspondientes a 
sus terrenos y las de los terrenos que cuidan. Esto implica que la rotación 
de los cargos comunales debe repartirse entre un número de familias 
mucho menor, y es frecuente que una misma persona ejerza dos veces el 
cargo de mallku, lo que afecta negativamente al funcionamiento general 
de la comunidad. 

Situaciones como ésta hacen que doña María Quispe, de Chunkarquta, 
piense que la comunidad era más unida cuando pertenecía a un ayllu que 
cuando se subdividió en pequeñas comunidades para constituirse como 
cantón. En palabras de esta comunaria: 


Era bueno el antiguo [sistema de organización, pues] había unidad en el ayllu,; 
el actual no es bueno porque ya no hay gente y no hay quién cumpla los cargos. 
Por ejemplo, algunas personas tenemos terrenos en dos lugares ... por ello, nos 
dicen que debemos [cumplir nuevamente] los cargos por ese lugar; pero ya he- 


mos hecho todos los cargos y ya no tendríamos que hacerlos. 


Sin embargo, en muchos casos los padres ven con buenos ojos la emi- 
gración de sus hijos, porque consideran que la tendencia general es aban- 
donar la comunidad y que el futuro de los jóvenes está estrechamente 
relacionado con la educación. La idea de fondo es que adquieran una pro- 
fesión, cosa que no sería posible si se quedaran en la comunidad. Esta 


es la perspectiva de don Vicente Quispe, de Qupapujyu: “es necesario 
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pensar para el futuro, no es posible decir que sea como antes. Por lo me- 
nos si acabaran los estudios y siguieran adelante, ese es el deseo; con eso 
se podrían acomodar en cualquier lado”. 


4.2. La comunidad y los residentes 


Como se dijo, el impacto de la emigración en la organización comunita- 
ria es negativo porque demanda un doble esfuerzo a los que permanecen, 
tanto en lo que se refiere al trabajo familiar como al cumplimiento de sus 
responsabilidades ante la comunidad. El absentismo de las familias que 
poseen tierras está dando lugar a dificultades internas en la comunidad. 
Si bien muchas familias de Chunkarquta que residen en La Paz han deja- 
do sus tierras al cuidado de otras personas, la comunidad de Sullkatiti 
Lawaqullu ha decidido exigir que todos los inscritos en la lista deben 
estar presentes en la comunidad y sólo así podrán garantizar sus derechos 
de propiedad sobre esos terrenos: 


En las reuniones de la comunidad y la zona, se discute mucho el tema de los 
ausentes [residentes]. Por ejemplo, [se sabe quiénes son] los ausentes de cada 
zona ... saben cuántas personas están en esa situación. Los residentes se benefi- 
cian y sacan provecho de las tierras que están a su nombre, así es. [Pero] en las 
gestiones actuales estamos movilizados para regularizar estos casos: se exige 
que cumplan con los cargos, de lo contrario, que dejen sus tierras ... o, en su 
caso, [que] las tierras se queden en beneficio de la comunidad o zona. Este tipo 
de ideas tiene que haber si queremos [que] el sacrificio ... [dé] resultados (An- 


drés Calle, Sullkatiti Lawaqullu). 


Uno de los fenómenos sociales generados por los residentes es la orga- 
nización de los llamados centros de acción. Según algunas investigacio- 
nes sobre la migración rural-urbana (Sandoval y Albó, 1978; Sandoval, 
Albó y Greaves, 1987), dichos centros giran alrededor de actividades re- 
creativas y festivas ligadas con sus lugares de origen (ser pasantes de las 
festividades religiosas, organizar campeonatos de fútbol y realizar acciones 
dirigidas al desarrollo local). Sin embargo, la opinión generalizada es que 
los residentes se limitan a asumir las responsabilidades familiares y comu- 


nales pero que no aportan en los asuntos verdaderamente importantes para 
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la comunidad. Por ejemplo, cuando la comunidad se ve azotada por catás- 
trofes naturales como las inundaciones del año 2001, el apoyo de los resi- 
dentes fue prácticamente nulo. La opinión de un comunario de 


Chunkarquta al respecto es harto elocuente: 


Sí, nosotros aquí en Chunkarquta tenemos un Centro de Acción de Residentes 
... [pero] tampoco ellos nos favorecen. Por ejemplo, este año hemos sufrido inun- 
daciones, ... [y] ellos no nos dicen cómo haremos ... [ellos, que] ya están en la 
ciudad, cerca de las oficinas de los ministerios ... por qué será, no nos dan una 


mano. 


Corroborando que los residentes vuelven a la comunidad sólo para las 
fiestas patronales, un joven de Chunkarquta señala: 


Ellos no vienen a la comunidad, sólo en la fiesta patronal” para bailar. Ahí ellos 
llegan con la cabeza bien alzada, con buena ropa que seguramente han compra- 
do con el poco dinero que han ganado. Y los que hemos quedado en el campo 
nos colocamos ropas menos vistosas y además cuidamos nuestros lugares, mien- 
tras ellos quieren hacer creer que viven bien en la ciudad. [Pero sabemos que] 
eso no es así. Nosotros, cuando vamos a la ciudad, vemos cómo viven allí. 
Entonces esa vez nomás llegan ellos a la comunidad y allí nomás podemos 


conversar sobre algo y luego se van. 


Aunque la organización de residentes de la sección Qupapujyu de San- 
tiago de Machaga no se hace notar a lo largo del año, su presencia se 
manifiesta cada 14 de septiembre en la fiesta patronal de la Exaltación, 
que es cuando retornan todos los residentes de la marka de Santiago. En 
tal ocasión regresan incluso desde la Argentina o el Perú (como don Joa- 
quín Choque, de 79 años, hijo de un comunario emigrado al Perú, que 
acude cada año a la fiesta patronal de Santiago) o desde Cochabamba u 
otros departamentos del país, conformando bloques de bailarines de 
morenada, con prestigiosas bandas de música contratadas en Oruro. 


2 La fiesta patronal de Chunkarquta se celebra en la festividad de la Virgen del Carmen, el 


16 de julio de cada año. 
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4.3. La influencia de los valores urbanos 


La emigración conlleva la relación con la sociedad urbana moderna y 
principalmente con el Estado, que es su manifestación institucional. Desde 
este último se ha tratado de influir a las comunidades, sobre todo a partir 
de 1952, y los migrantes-residentes han sido portadores de los aires 
modernizantes y homogeneizantes expresados en el sindicalismo y la for- 
mación de nuevos cantones en territorio de ayllus (Ticona y Albó, 1997). 

En Chunkarquta fue precisamente un antiguo migrante quien animó a 
los comunarios a emprender acciones para que la comunidad deje de de- 
pender de las autoridades del pueblo de San Andrés. El conocimiento del 
funcionamiento de las oficinas del aparato estatal ha jugado un papel 
fundamental en este proceso. Así, uno de los primeros pasos para consti- 
tuirse en cantón fue lograr la autorización para instalar una oficialía del 
Registro Civil en la comunidad. En palabras de uno de los artífices del 


proceso: 


como yo conocía la ciudad, entonces he tramitado la creación de la Oficialía 
del Registro Civil. ... yo sabía hablar castellano, ... conocía también las oficinas 


... [Felipe Plata, Chunkarquta). 


Lo anterior muestra claramente la influencia del proceso político na- 
cional iniciado por la Revolución de 1952 sobre la comunidad campesi- 
na. Tal influencia no sólo se da en este ámbito, sino también en la vida 
cotidiana y la economía familiar. Gumercinda Catunta, una emigrante 
de la comunidad de Chuqurusi, Santiago de Machagqa, recuerda la impre- 
sión que le produjo volver a su casa tras varios años de residencia en La 
Paz: “Cuando regresé [después] de unos cinco años, aquí me amargué 
demasiado, porque parece que ya eran unas chozas de verdad, las casas, 
con unas ventanas muy pequeñas, las puertas, todo. En todo encontré 
dificultad cuando ya he vivido mucho tiempo [en la ciudad]”. 

Otro impacto asociado a los emigrantes es lo que podríamos llamar la 
lógica de mercado. Los de la comunidad tienden a ver a los residentes 
exitosos y acomodados como un modelo que es necesario imitar para 
alcanzar un nivel de vida urbano, y tienden a considerar que la vida en el 
campo es de un nivel inferior: “En la ciudad un poco entienden el saber 


multiplicar el dinero, tienen tiendas, movilidades y hay ingresos por todo 


61 


lado. Otros se acostumbran fácilmente en la ciudad”, dice don Julio 
Quispe, de Qupapujyu. 

Sin embargo, no todo es positivo en la ciudad. Los testimonios señalan 
que hay demasiada competencia y que se necesita mucho esfuerzo e inte- 
ligencia para poder surgir. Veamos dos ejemplos al respecto: 


[En] La Paz sé aburrirme mucho, hace frío, sé sentirme como si estuviera ence- 
rrado en un corral, encerrado con llave. Mientras que en el campo ... cuidando 
ganado estamos en contacto con aire puro, por eso yo pienso que mejor es vivir 


en el campo (Sixto Quispe, Chunkarquta). 


Por eso ya me vine al campo, porque en la ciudad es ver un mal aspecto de 
nuestra clase media: ... tanta fiesta que hacen y [lo] que hacen en esa fiesta. ... 
por ejemplo, en la tele nomás, mis wawas quieren ver tele, ... [pero] no hay 
nada de educación en la tele. Entonces esas cosas me hacen pensar demasiado, 
porque prefiero vivir en el campo, es sano todavía en el campo, no es como en 


la ciudad (Gumercinda Catunta, Chuqurusi). 


Los padres que permanecen en la comunidad abrigan la esperanza de 
que sus hijos emigrantes regresen. Perciben que es difícil vivir en la ciu- 
dad, pero, además, están abrumados con las pesadas cargas que les dejan 
los hijos (cuidar sus terrenos y animales y asumir cargos comunitarios). 
“Aquí hay vida para el que se esfuerza: cuidando ganado, haciendo cha- 
cra, puede haber para nuestra vestimenta”, dice doña Carmen Condori, 
de Chunkarquta, y añade: “yo pienso que algunos de los hijos deberían 
volver aquí, porque nosotros estamos cansados, de edad avanzada. Si no- 
sotros morimos, ¿en qué quedarán los terrenos? Creo que depende de los 
hijos”. 
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3. Estrategias económicas 


Las estrategias económicas pueden concebirse como las maneras en que 
las personas se procuran medios de subsistencia para la satisfacción de 
sus necesidades esenciales determinadas culturalmente. En el caso de las 
comunidades aymaras de Machaqa, como sociedades indígenas/campesi- 
nas, estas estrategias están sujetas, por un lado, a la dinámica y estructu- 
ra interna de la economía familiar y, por otro, a los vínculos de esta unidad 
económica con sistemas económicos mayores. 

La actual realidad global, marcada por rápidas transformaciones socia- 
les, reconfigura los procesos socioeconómicos en las comunidades rura- 
les y, de forma específica, como respuesta a las tensiones entre la lógica 
económica campesina tradicional y la lógica de la economía de mercado. 
Así, se van tejiendo nuevas estrategias y relaciones económicas como 
expresión de dos realidades encontradas. En el marco de la problemática 
que nos ocupa, estas estrategias son una fuente de información para inda- 
gar sobre la idea del desarrollo en la sociedad aymara del altiplano y, en 
particular, en las comunidades de Machaga. 

A tal efecto, se aborda la cuestión a partir del examen de cuatro aspec- 
tos: 1) Dinámica y estructura interna de la unidad económica, 2) Estra- 
tegias de producción, 3) Intercambio y mercados y 4) Articulación con 
sistema económico mayor. 

En los dos primeros puntos se caracteriza la unidad económica fami- 
liar en cuanto a la organización de los factores de producción fundamen- 
tales y a las formas o estrategias que los comunarios adoptan ante riesgos 
agrícolas cada vez más serios. Seguidamente se examina el destino y uso 
de los productos agrícolas obtenidos para intentar explicitar los objetivos 


63 


que los comunarios persiguen al asignar esfuerzos y recursos a determi- 
nadas actividades productivas. 

En los siguientes dos puntos se abordan las relaciones que la unidad 
económica establece con sus pares extracomunales. Se explica cómo se 
articulan las unidades económicas campesinas a sistemas económicos 
mayores. Esto hace referencia a los sistemas de intercambio entre econo- 
mías agrícolas de distintas regiones ecológicas y a las relaciones con eco- 
nomías de mercado, ya sea en espacios rurales o urbanos. Asimismo se 
explora los efectos de esta interrelación en la economía familiar y de qué 
manera afectan los proyectos de desarrollo rural la percepción de los 
comunarios. Todo ello con el afán de encontrar indicios que permitan expli- 


car el carácter de las motivaciones que guían sus decisiones económicas. 


1. Dinámica y estructura interna de la unidad económica 
campesina 


1.1. La actividad económica familiar 


La actividad agrícola y pecuaria de las tres markas de Machaga corres- 
ponde a la del altiplano sur, caracterizado por un clima predominante- 
mente seco y con prolongados periodos de heladas, lo que incrementa la 
salinidad de las tierras de cultivo y la del agua a tal punto que no permite 
el crecimiento y desarrollo de los árboles, a excepción de algunas varieda- 
des nativas como la kiswara o la t'ula. En cuanto a la agricultura, los 
machaqueños cultivan papa y cereales como quinua, cebada o cañawa y, 
en algunas laderas cobijadas, siembran zanahorias, cebollas y otras hortali- 
zas. Por lo que se refiere a la actividad pecuaria, crían ganado ovino, vacu- 
no y camélido (llamas) para procurarse carne, leche, cuero, lana y abono. 
Sin embargo, las tres comunidades tomadas para los estudios de caso 
presentan similitudes y diferencias entre sí, con algunos matices que de- 
rivan básicamente de la disponibilidad y la calidad de los recursos tierra y 
agua, además de las condiciones medioambientales. La comunidad 
Sullkatiti Lawaqullu, situada al pie de la serranía de Machaga y cuyo 
territorio incluye también la pampa, se caracteriza por la crianza de ga- 
nado vacuno y el cultivo de forrajeras y de papa, siendo secundaria y 


complementaria la crianza de ovejas, llamas y otros animales menores. 
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En cambio, Chunkarquta se extiende en una amplia planicie de vegeta- 
ción más pobre, y los comunarios se dedican mayoritariamente a la crianza 
de ovejas y de llamas (esto último sobre todo en áreas de paja brava). En 
Chunkarquta es común que una familia posea 150 ovejas o 20 cabezas de 
llama, pero la dedicación a la agricultura es mínima y de importancia 
secundaria. Por último, en la comunidad de Qupapujyu, situada en las 
laderas de los cerros que delimitan la frontera con el Perú, la principal 
actividad es la crianza de llamas, complementada en menor escala con la 
crianza de ovejas y ganado vacuno. La agricultura ocupa un lugar secunda- 
rio, limitándose a la producción de papa, cebada y quinua, en tanto que el 
cultivo de otras especies propias de la región es de menor relevancia aún. 

Las comunidades de Jesús de Machaga ocupan la parte norte del teritorio 
de Machaga, y se extienden desde la serranía de Machaga hasta las ribe- 
ras del río Desaguadero. Se considera que sus tierras son más aptas para 
la agricultura, pero también es la más poblada y la de menor extensión 
geográfica entre las tres markas. Jesús de Machaga alberga a 13.615 habi- 
tantes en una superficie de 698 km? ? (NACOJMA, 2000), San Andrés de 
Machaga tiene 5.966 habitantes (Ticona y Albó, 1997: 310) en una super- 
ficie de 1.510 km? (Bassoli, 1988: 13) y Santiago de Machaga cuenta con 
3.735 habitantes en una extensión de 1.220 km?” (Diálogo 2000]. O sea 
que la densidad demográfica en Jesús de Machaga es de 19 habitantes por 
km?, mientras que en San Andrés viven 4 personas por km? y en Santiago 
de Machaga hay un promedio de 3 habitantes por km?. 

Así, a medida que se recorre la región de norte a sur —desde Jesús de 
Machaga hacia Santiago de Machaqa—, las condiciones medioambientales 
son menos favorables para la agricultura y más propicias para el pastoreo 
extensivo. Al llegar a las pampas del sur, la vegetación y la actividad 
agrícola se van reduciendo gradualmente hasta ser sustituidas casi com- 
pletamente por el pastoreo de ovejas y llamas, al que se dedican las pocas 
familias que ocupan las extensas planicies de San Andrés y Santiago de 
Machaga. Las actividades económicas de las tres comunidades en cues- 
tión corresponden a las condiciones ambientales de cada marka. 


1 Según el Estudio socioeconómico de San Andrés de Machaga (Bassolli, 1988: 24) en 1988 
cada familia llamera contaba con alrededor de 50 llamas. Cantidad que ha decrecido 
significativamente. 

2 No incluyen datos de población de Parcial Arriba estimados en 2.424 habitantes hasta 


1997 [Ticona y Albó, 1997) ni de superficie que alcanza a 241 km? (MACOJMA, 2000). 
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1.2. La tierra como factor de cohesión 


Prácticamente todas las tierras en las tres markas son de propiedad fami- 
liar o colectiva. Las de propiedad familiar se denominan sayañas, mien- 
tras que las comunitarias reciben el nombre de aynugas. Y es que, como 
señala Archetti (1981), “por el modo como organizan los campesinos la 
producción es difícil el desarrollo de un sentimiento fuerte de la propie- 
dad privada individual de derecho exclusivo”. Al margen de si las tierras 
que cada uno posee son sayaña o aynuqga, toda persona debe ser miembro 
activo de la comunidad para seguir manteniendo su derecho de acceso a 
la tierra. Para ello, la persona o jaqi (a nombre de la familia) tiene que 
prestar servicios comunitarios, ejerciendo cargos de autoridad en el ám- 
bito de la comunidad, de la marka o en las unidades educativas. En pala- 
bras de un comunario de Sullkatiti Lawaqullu: 


Los del gobierno decían que la tierra es de quien la trabaja, [pero] hoy se dice 
que es para el que tiene dinero. Así son las leyes, pero aquí dicen que los cargos 


se [cumplen] por la tierra. 


La posesión de las tierras de propiedad familiar (las sayaña) se adquie- 
re por sucesión hereditaria, que generalmente se formaliza cuando el hijo 
varón contrae matrimonio, siendo considerado desde entonces como jaqi, 
con las obligaciones familiares y comunales correspondientes. Desde ese 
momento, la familia deberá validar continuamente su derecho propieta- 
rio ocupando “cargos” comunitarios de jerarquía y responsabilidad cada 
vez mayor. Puesto que las mujeres quedan excluidas de la transmisión 
hereditaria —y pasan a residir en la comunidad y las tierras del marido—, 
esta sucesión por línea patrilocal evita la excesiva parcelación de las 
tierras en cada reemplazo generacional?. 

Las aynugas o tierras comunitarias se diferencian de las sayañas por- 
que la comunidad las maneja y las trabaja colectivamente, pero cada fa- 
milia sigue usufructuando la parcela que le corresponde (llamada qallpal, 
al igual que la sayaña. Por lo general, a cada jaqi le corresponde una 
determinada qallpa, claramente delimitada de las otras, pues inclusive 


3 En casos en que no hay descendientes varones, el yerno se constituye en el heredero a 


favor de la familia y de la mujer. 
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se transfiere como herencia a los hijos, pero su posesión está sujeta al 
cumplimiento de cargos comunales en mayor grado que las tierras fami- 
liares. Esta combinación de propiedad familiar pero a la vez comunitaria 
—y viceversa— sobre las tierras refleja el carácter colectivista de la socie- 
dad aymara, pues tanto el papel de la familia como el de la comunidad 
son centrales para el funcionamiento de los sistemas de producción vi- 
gentes en las comunidades rurales andinas. 

En Sullkatiti Lawaqullu hay una mayor proporción de aynugas, de 
modo que también es mayor la presión social para el cumplimiento de 
“Cargos” comunales por la tierra. Debido a la mayor densidad demográfi- 
ca, las sayañas suelen ser de dimensiones reducidas e insuficientes para 
la agricultura, por lo que las aynugas —normalmente de mayor calidad y 
extensión—, son preferidas para los cultivos. Cuando una familia se ex- 
cusa de asumir cargos comunales se ve sometida a presiones que comien- 
zan con amenazas, humillaciones o la pérdida del derecho a participar en 
reuniones comunales. Pero si la familia continúa evadiendo su responsa- 
bilidad, la comunidad puede llegar a despojarla de su ganado y no lo de- 
vuelve hasta que la familia cumpla con el cargo. En última instancia, la 
comunidad llega a expropiar las tierras familiares, que desde ese momen- 
to se constituyen en nuevas aynuqa. También puede darse la expropia- 
ción de tierras cuando alguna familia desacata las normas de convivencia 
social, tal como ocurrió recientemente con cuatro familias que fueron 
expulsadas de la comunidad, según los entrevistados, por haberse apro- 
piado ilegítimamente de tierras comunitarias, con el agravante de ser 
descendientes de “extraños” establecidos en la comunidad. Esas tierras 
expropiadas fueron divididas equitativamente entre todos los comunarios. 

El control sobre la propiedad de las tierras ha provocado conflictos 
interfamiliares e intercomunales desde hace muchos años. La parcelación 
cada vez más pronunciada causa enfrentamientos entre hermanos, sobre 
todo cuando las tierras son insuficientes para la subsistencia. La imposibi- 
lidad de lograr una producción mínima obliga a algunos miembros de la 
familia a emigrar de la comunidad. Las transgresiones de linderos, así sean 
de menor cuantía, se convierten en asunto público cuya resolución pasa a 
manos de miembros reconocidos y respetados por la comunidad y que en 
último caso acaban siendo dirimidos por mallkus o autoridades origina- 
rias. El argumento principal que la parte afectada suele aducir en estos 


casos es que el derecho a la tierra depende del cumplimiento con los 
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cargos comunales y que no se puede admitir otras prácticas, ya que, con 
el tiempo podrían institucionalizarse y terminar por amenazar la estabi- 
lidad social de la comunidad. 

Los mayores conflictos intercomunales que Sullkatiti Lawaqullu arras- 
tra desde la década de 1940 son los que la enfrentan con la comunidad 
vecina, Sullkatiti Titiri (Astvaldsson, op. cit.). Este conflicto se agravó en 
1974, provocando la división de estas parcialidades que hasta entonces 
conformaban un solo ayllu. El problema es complejo porque cada parte 
busca que la delimitación la favorezca extendiendo su territorio a costa 
del otro ayllu, pero aunque los mallkus llevan varios años intentando 
encontrar una solución, no han podido lograrlo aún. 

En Chunkarquta predominan las tierras de propiedad familiar (sayañas) 
y en la actualidad prácticamente no existe la figura de tierras comunita- 
rias. Según los entrevistados, los linderos creados a partir de la Reforma 
Agraria de 1953 habrían iniciado la tendencia de los comunarios a la par- 


celación y a la propiedad privada familiar. 


Antes, [las tierras] habían sido uno nomás, no habían linderos. Yo recuerdo 
cuando era niño, donde sea se podía pastear los animales, aquí y allí ... Y habían 
venido los ingenieros y habían hecho los linderos con el ayllu Yaru, después 
con el ayllu Bajo ... así, poco a poco, se ha quedado subdividido en parcelas, 
hasta llegar a lo que es hoy: todo con mojones encerrados ahí (Ramón Gómez, 


Chunkarquta). 


Las divisiones en las comunidades crearon nuevas identidades colecti- 
vas pero también estimularon la competencia entre los comunarios, em- 
barcándolos en la carrera por la titulación de tierras. La fragmentación 
trajo paralelamente la necesidad de asegurar el derecho propietario ante 
el Estado, de manera que, como indican los entrevistados, “sólo los que 
tenían dinero han titulado sus tierras”, y precisamente por eso son los 
más reacios a prestar servicios comunales, arguyendo que la comunidad 
no puede expropiar sus tierras ni cuestionar su derecho propietario reco- 
nocido por el Estado. 

Debido a las características pastoriles de Chunkarquta, la delimita- 
ción de las propiedades familiares ha provocado otro de tipo de proble- 
mas. Por ejemplo, un comunario afirma que, antes de 1952, “el ganado 


iba a cualquier lugar a pastar y sólo al atardecer se recogía”, cosa que no 
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sucede ahora. Los conflictos interfamiliares que estallan cuando el gana- 
do invade pastizales ajenos acaban segmentando más a la comunidad, y 
lo peor es que estas rencillas suelen pasar de una generación a otra. En 
términos económicos, la fragmentación del territorio acentúa la tenden- 
cia a la especialización exclusiva en el pastoreo y la cría de ganado, que 
con el tiempo conduce a una disminución del número de animales por 
familia. En suma, se va deteriorando la capacidad productiva de las uni- 
dades familiares. 

Sin embargo, a pesar del predominio de la propiedad familiar sobre las 
tierras, los cargos comunitarios continúan ejerciéndose bajo el mismo prin- 
cipio: cada familia debe cumplir diversos cargos para validar permanente- 
mente la propiedad y uso de sus tierras ante la comunidad. La presión es 
notoriamente menor que en Jesús de Machaga, pues la organización co- 
munitaria también es menos fuerte. Las tierras donadas por falta de here- 
deros, por conflictos con otras familias o recuperadas por abandono, se 
destinan normalmente a la escuela de la comunidad o a la construcción de 
infraestructura de carácter colectivo (sedes sociales, campos deportivos, 
etc.), y no se constituyen como nuevas aynuga. 

Finalmente, en Qupapujyu predominan las tierras de propiedad familiar 
sobre las comunitarias. Tanto en las aynuga como en las sayaña, sólo 
una pequeña proporción de las tierras es apta para el uso agrícola, por lo 
que la mayor parte de las mismas se dedica al pastoreo de llamas. Las par- 
celas familiares próximas a las casas están claramente delimitadas con 
muros de piedra, pero no sucede lo mismo con las tierras de la pampa y de 
los cerros destinadas al pastoreo de llamas. Los comunarios de una misma 
comunidad compensan las ocasionales invasiones del ganado a las propie- 
dades de otras familias invadiendo a su vez las tierras del invasor. Pero el 
problema no se soluciona tan fácilmente cuando se trata de familias de 
distintas comunidades. El conflicto por límites intercomunales más me- 
morable es el que se suscitó en la década de 1940 con la comunidad vecina 
de Chuqurusi (ex hacienda Chocorosi). 

A diferencia de lo que ocurre en Sullkatiti Lawaqullu, las tierras co- 
munitarias aptas para el cultivo no están asignadas a cada familia, de 
modo que éstas van sembrando en distintas parcelas de manera rotativa. 
La aynuga no está parcelada definitivamente, sino que está sujeta a cam- 
bios internos. 
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La decisión de usar las aynugas ... [la tomamos] todos en una reunión y con un 
alferado [alférez] salimos todos, medimos, y damos a todos y cada uno de acuer- 


do a sus necesidades (Hilarión Quispe, Qupapujyu). 


Lo que cuenta a la hora de asignar tierras comunales es el grado de 
compromiso de la familia con la comunidad. Al igual que en las otras dos 
comunidades, la adscripción se expresa cuando la persona empieza a pres- 
tar servicios a la comunidad. Este principio sigue vigente para hacer valer 
el derecho a la tierra ante la comunidad. Por ejemplo, algunos comunarios 
jóvenes que no pueden asumir un cargo porque combinan su actividad en 
la comunidad con viajes temporales a la ciudad, lo delegan a sus padres. 
Esta práctica puede tener repercusiones negativas para la comunidad por- 
que las personas de edad avanzada a menudo carecen de la energía que 
requieren sus cargos y para colmo su autoridad no es reconocida por otras 
comunidades. 

Sin embargo, en Qupapujyu las relaciones interfamiliares son más sóli- 
das y los conflictos por tierras menos frecuentes que en las otras dos comu- 
nidades estudiadas. Esta situación puede atribuirse en parte al hecho de 
que las comunidades están integradas por pocas familias, disponen de es- 
pacios de pastoreo comunes y poseen sayañas delimitadas con muros de 
piedra que dificultan la invasión del ganado a sembradíos ajenos. 

En los tres casos se constata que el comunario o jaqi debe estar adscri- 
to a la comunidad para hacer prevalecer su derecho de acceso a la tierra. 
En ese sentido, las comunidades aymaras continúan siendo sociedades 
colectivistas. La cabeza de la sayaña es el padre de familia (en su ausen- 
cia, el hijo mayor junto a su madre), quien dotará de tierras a los hijos 
cuando corresponda. En cambio, la responsabilidad de las tierras comu- 
nitarias recae en la máxima autoridad comunal (mallku comunal) quien 
las administrará de acuerdo a las costumbres de cada comunidad. Si bien 
la comunidad es el ente que asigna las tierras, este papel está siendo cues- 
tionado porque entra en escena el Estado, que tiene la facultad de validar 
la propiedad mediante las titulaciones de tierras. 

A las familias de las tres comunidades se les preguntó si preferían 
titularizar las tierras en forma familiar/individual o comunitaria. El 100% 
de los entrevistados en Sullkatiti Lawaqullu manifestó su preferencia por 
la vía familiar, mientras que en Chunkarquta el 60% se declaró a favor de 


esta opción. En cambio, en Qupapujyu sólo el 25% se inclinaba por la 
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titulación familiar o individual. Probablemente la tendencia a la frag- 
mentación del primer caso refleje los conflictos por linderos derivados de 
una mayor presión demográfica y la menor extensión de tierras por fami- 
lia. En el segundo caso, quizá los comunarios quieran revertir la situa- 
ción actual de la propiedad familiar debido a que para el pastoreo extensivo 
resulta más conveniente evitar la parcelación. Adicionalmente la mayo- 
ría (75%) de los encuestados de Qupapujyu dijo preferir la propiedad co- 
munitaria con límites interfamiliares flexibles y con espacios comunes 
para el pastoreo. 

En cuanto a si los comunarios confían más en el Estado o en la comu- 
nidad para garantizar la propiedad de sus tierras, la respuesta es clara- 
mente favorable a la comunidad: el 100% en Sullkatiti Lawaqullu, el 
95% en Chungarquta y el 75% en Qupapujyu. Contrastando con la pre- 
gunta anterior, si bien todos los de Sullkatiti Lawaqullu quieren titula- 
ción familiar y segmentada, también creen que esta situación debería 
estar respaldada por la comunidad. Sin duda, su sólida organización co- 
munitaria los incita a confiar plenamente en esa instancia. En los otros 
dos casos, la organización comunitaria no es tan fuerte como en el prime- 
ro, pero todos coinciden en que la forma de acceso al uso y propiedad de 
las tierras debería resolverse y decidirse en el ámbito de la comunidad. 

Finalmente, en lugares con mayor emigración (San Andrés y Santiago 
de Machaqa) es notoria la mayor disponibilidad de tierras, demodo que 
los conflictos por linderos son menos frecuentes. Los comunarios que se 
quedan reciben tierras adicionales de familiares y vecinos que han emi- 
grado. Es más, en estas circunstancias las mujeres también acceden a la 
herencia de las tierras ante la migración de los hermanos, de modo que 
no es de extrañar que algunas familias alternen periódicamente entre la 
comunidad del marido y la de la mujer, porque tienen casa y terreno en 
dos comunidades o lugares. En consecuencia, cumplen los cargos comu- 
nitarios en más de una comunidad. 


1.3. El trabajo familiar y comunitario 
Como han mostrado varios estudios sobre la economía campesina en los 


Andes, la actividad económica se basa en el trabajo familiar con ayuda 


mutua entre familias. El trabajo extrafamiliar recibido se retribuye de 
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igual manera o en especie, pero no en salario. El trabajo asalariado es una 
modalidad de poca cuantía e importancia en el funcionamiento de los 
sistemas económicos aymaras y andinos en general. 

Los periodos de mayor actividad agrícola condicionan en gran medida 
el uso de la fuerza de trabajo y su asignación entre actividades alternati- 
vas. Según la encuesta aplicada, el uso de la fuerza de trabajo familiar se 
concentra mayormente en la actividad agropecuaria, tal como muestra el 
Cuadro 1. 


Cuadro 1 
Distribución del trabajo familiar 
en las comunidades estudiadas 
(en porcentajes) 



































Sullkatiti 

Lawaqullu Chunkarquta Qupapujyu 
Actividades agropecuarias 67 64 83 
Agrícola 28 29 39 
Pecuaria 39 35 44 
Actividades no agropecuarias 33 36 17 
Artesanía 10 13 
Trueque 2 5 0 
Comercio 13 17 12 
Trabajo asalariado 2 1 0 
Otros ingresos 7 0 4 

















Fuente: Elaboración propia a partir de los datos de la encuesta. 


La actividad agropecuaria absorbe el 83% del total de la fuerza de tra- 
bajo familiar en Qupapujyu, cifra coherente si se tiene en cuenta que las 
familias dedican su tiempo al pastoreo de llamas y cuentan con pocas 
alternativas no agropecuarias. Aunque las proporciones son algo inferio- 
res en los otros dos casos (67% en Sullkatiti Lawaqullu y 64% en 
Chunkarquta), la actividad agropecuaria ocupa por lo menos dos terceras 
partes de la fuerza de trabajo en las comunidades estudiadas. Si la impor- 
tancia de una actividad económica está en relación directa con el grado 
de ocupación de la fuerza de trabajo, se puede afirmar que la actividad 
agropecuaria es la actividad principal en estas comunidades. 

En las tres comunidades la actividad pecuaria representa más de la 


mitad del trabajo agropecuario, pero esta proporción podría ser mayor si 
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se toma en cuenta que una buena parte de las actividades agrícolas como 
la siembra y cosecha de forrajes está destinada a la alimentación del ga- 
nado. El enorme peso relativo de la actividad pecuaria en la economía 
campesina deriva también del hecho de que es el principal generador de 
ingresos monetarios. 

La actividad no agropecuaria ocupa alrededor de un tercio de la fuerza 
laboral en Sullkatiti Lawaqullu (33%) y en Chunkarquta (36%), y algo 
menos de un quinto (17%) en Qupapujyu, pero, si bien la artesanía es aún 
fundamental en los dos primeros casos, el comercio es la principal activi- 
dad no agrícola en todos ellos, pues el acelerado desarrollo de las ferias 
locales ha supuesto la aparición de nuevas gamas de actividad como via- 
jes frecuentes a centros urbanos o la compraventa en ferias. 

En cuanto a los sistemas de ayuda mutua, siguen prevaleciendo las 
formas tradicionales como el ayni, la mink'a o la yanapa!, que se dan 
entre distintas unidades en una relación simétrica. Esto es, por ejemplo, 
que un ayni recibido en pastoreo de llamas (conocido como achigtasiña) 
se retribuirá en forma similar. 


Así es, él me deja sus llamas cuando tiene otras actividades y también cuida las 
mías cuando yo no puedo, eso es así entre los que vivimos aquí y no es posible 


vivir sin colaborarnos (Vicente Quispe, Qupapujyu). 


Además de permitir el funcionamiento de una actividad agropecuaria 
diversificada, la ayuda mutua posibilita el cumplimiento de obligaciones 
sociales y el ejercicio de la autoridad comunitaria. Por ejemplo, cuando 
alguna autoridad o familia se ve en la necesidad de ausentarse de la comu- 
nidad —ya sea para asistir a reuniones, participar en talleres de formación, 
etc.—, encarga el cuidado de sus animales a otra familia. Gracias a este 
mecanismo social, los miembros de la comunidad disponen de tiempo para 
el servicio comunitario sin dejar de lado la actividad económica familiar. 

Las ayudas mutuas se extienden también a la compra y venta en ferias 
locales y regionales. Si un comunario requiere algún producto de primera 
necesidad (hierbas medicinales, sal o fósforos) y no pudiera acudir a la 
feria, siempre puede pedir el favor a un comunario de su confianza, 


+ Peter Gose (2001: 6-7) menciona que el ayni es una relación simétrica e igualitaria mien- 


tras que mink'a es asimétrica y potencialmente explotadora. 
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dándole por anticipado el dinero para la transacción. Esta modalidad, que 
se conoce en aymara como iraya o irayasiña, es frecuente sobre todo 
cuando se trata de personas mayores que tienen dificultades para cami- 
nar largas distancias. 

Así, los dos principales factores de producción (la tierra y la fuerza de 
trabajo) para la economía familiar en las comunidades aymaras dependen 
de la colectividad pero a la vez son la base para el funcionamiento de la 
organización comunitaria. En este contexto, el capital juega un papel se- 
cundario y aparece bajo la forma de capital circulante para la compra de 
fertilizantes y semillas. Los medios de producción básicos siguen siendo 
el arado, el yugo y las herramientas agrícolas manuales, aunque paulati- 
namente se está incorporando el tractor, especialmente para el cultivo de 
la papa y para la primera roturación de las tierras que han estado en des- 


canso. 


2. Estrategias de producción 
2.1. Incertidumbre en la producción 


La agricultura andina está considerada como una actividad de alto riesgo 
porque depende de un clima sujeto a variaciones impredecibles. La bús- 
queda de métodos de conocimiento del clima y la posibilidad de contro- 
larlo ha sido desde siempre parte de las estrategias de los campesinos 
([NOVIB, CIPCA y CLAVE, 1999). Las prácticas ancestrales de predicción 
del clima se remontan en los Andes a un pasado muy remoto y se basan 
en el seguimiento y observación de los astros, de los fenómenos meteoro- 
lógicos, de la flora y la fauna, así como en conocimientos ideológico- 
espirituales: interpretación de sueños y la lectura de las hojas de coca 
[Yampara, 1992). 

Sin embargo, en las comunidades estudiadas se escucha con frecuen- 
cia que los comportamientos climáticos son actualmente más imprede- 
cibles e irregulares que antes, y que los conocimientos tradicionales serían 
insuficientes en tales condiciones, como señala un comunario: “parece 
que en vano se mira el cielo”. A esto se suma el abandono de las prácticas 
de predicción tradicionales por parte de los jóvenes, influenciados por la 


racionalidad científica que asimilan en las escuelas y colegios, además 
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del impacto de las Iglesias evangelistas que rechazan los rituales y las 
creencias andinas por no concordar con sus convicciones. 

Al dejar de lado estas creencias, los jóvenes han llegado a considerar la 
relación hombre-entorno como algo superfluo. Los comunarios evange- 
listas han abandonado los antiguos hábitos de predicción e intentan sus- 
tituirlos por ayunos y rezos (que generalmente realizan después de la 
siembra y ante los primeros indicios de una posible sequía o inundación) 
para recibir la bendición de Dios. A esto también se suma el hecho de que 
muchos residentes llegan a sus comunidades de origen para iniciar las 
siembras sin haber realizado un seguimiento y sin previa determinación 


del momento propicio, omitiendo o minimizando las ceremonias. 


2.2. Estrategias tradicionales de manejo de riesgos 


Las comunidades de Sullkatiti Lawaqullu (Jesús de Machaqa) y 
Qupapujyu (Santiago de Machaqa) están asentadas en las faldas de los 
cerros del norte y del sur de la región de Machaqa. En ambas es similar 
el manejo y la ocupación de las tierras de pastoreo de los cerros conoci- 
das como anaqga, anta o apacheta. Se trasladan a las anagas (también 
llamadas cabañas) invariablemente al inicio de la temporada de lluvias 
(diciembre o enero), luego de terminar la siembra en los predios cerca- 
nos a la casa familiar y la comunidad. Esta migración de pequeña esca- 
la, a distancias de entre una y tres horas, se efectúa en varios viajes, 
llevando animales, acarreando a lomo de burro utensilios de cocina, 
alimentos, agua, leña y todo lo que sea necesario para permanecer allí 
de tres a seis meses, sin olvidar a los animales menores y domésticos. 
En Qupapujyu, una parte de la comunidad tiene su anaga en la pampa, 
a la que igualmente se trasladan aunque estas tierras no queden muy 
lejos de la comunidad (ver Figura 2). 

Al establecerse en la anaga, la familia queda parcialmente aislada de 
la dinámica de las ferias y del pueblo. Muy pocas personas se quedan en 
la comunidad, únicamente las que se encargan del cuidado de la casa y la 
alimentación de los niños que están en la escuela, aunque es común que 


estos niños cubran diariamente el trayecto hasta la anaga. 
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Figura 2 
Traslado a la anaga o anta en la época de lluvias 





Cerro 

















Anaga o anta l Comunidad Il. Anagao anta 











Este éxodo que deja atrás una comunidad casi deshabitada en realidad 
es parte de la estrategia económica de los aymaras. Mientras se aprove- 
cha los pastos y el agua de lluvia en la cima de los cerros y pampas, en las 
parcelas cercanas a la comunidad los pastos y cultivos se desarrollan sin 
ser depredados por los animales. Sólo de esa manera se hace sostenible la 
agricultura en una región agreste, con posibilidades medioambientales 
reducidas y con un ecosistema de alta fragilidad y riesgo. 

La diferencia entre las dos comunidades está en el periodo de perma- 
nencia. En Sullkatiti Lawaqullu el retorno se produce al cabo de unos 
tres meses, inmediatamente después de la finalización de las lluvias (marzo 
o abril) y coincide con el inicio de la época de cosechas. El retorno a 
Qupapujyu se da entre mayo y junio, coincidiendo con la época de las 


heladas: es el momento de transformar la papa en chuño. 


Venimos aquí la la anta o anaga] cuando comienza la temporada de lluvia, es 
en diciembre y si no en enero, con todo completo para comer. Enero, febrero 
marzo, abril, y hasta mayo nos quedamos aquí. Nos vamos a la comunidad a 
hacer chuño y a distribuir los rastrojos. Nos entramos abajo [a la comunidad] 


en junio (Hilarión Quispe, Qupapujyu). 
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La mayor importancia de la actividad agrícola en Sullkatiti Lawaqullu 
exige a las familias el retorno a inicios de la época de cosecha. En cambio, 
en Qupapujyu, donde la relevancia de los cultivos es marginal, los 
comunarios se hacen cargo de las cosechas sin necesidad de retornar, pues 
les conviene permanecer más tiempo atendiendo su actividad principal, 
el pastoreo. 

En Chunkarquta, situada en una planicie con pequeños lomeríos pero 
sin acceso a cerros, todavía se practica el uso rotativo de tierras de pasto- 
reo, aunque con ciertas particularidades. Al inicio de la temporada de 
lluvias se trasladan de la casa matriz, donde tienen sembradíos, a las tie- 
rras de pastoreo que poseen en otros lugares de la comunidad. Permane- 
cen allí hasta los meses de mayo o junio, pues la crianza de ovejas y 
llamas es su actividad principal, mientras que la agricultura es secunda- 
ria, al igual que en Qupapujyu. Sin embargo, las tierras de pastoreo no 
están ubicadas en una sola área continua, por lo que no todos migran en 
la misma dirección; se trata, más bien, de un movimiento interno en el 
que no se produce el abandono masivo de un espacio para ocupar otro. 

Estas migraciones de pequeña escala, que constituyen una costumbre 
ancestral, continúan garantizando la suficiente disponibilidad de pastos 
para todo el ciclo agrícola. El manejo y uso rotativo de tierras respetando el 
proceso y el ciclo natural permite la sostenibilidad de la actividad 
agropecuaria. Las familias no incrementan la producción alterando el ciclo 
natural, sino que aprovechan eficientemente los escasos recursos. Y con la 
próxima temporada de lluvias, la rueda vuelve a girar y el ciclo se repite. 

Por otro lado, las prácticas adoptadas para reducir riesgos han sufrido 
algunas transformaciones como consecuencia de la convivencia con el 
mundo moderno. En esa perspectiva, los saberes y conocimientos deriva- 
dos de la observación de los astros y los fenómenos meteorológicos se 
complementan o compensan con datos astronómicos y agrícolas conte- 
nidos en almanaques como el Bristol y especialmente en publicaciones 
peruanas. Pero estos datos están sujetos a reinterpretaciones, por ejem- 
plo, las letras A, B y C, que hacen alusión a los cómputos eclesiásticos, 
también se toman como iniciales de hambre”, buen año' y “sequía” res- 
pectivamente, a pesar de la ortografía inexacta. 

La práctica de distribuir las siembras en el tiempo y en el espacio con- 
tinúa siendo otra manera de dispersar riesgos. En vez de sembrar (por 


ejemplo la papa) en una sola parcela grande, se la siembra en distintas 
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parcelas separadas espacialmente. También se siembra por etapas, una 
parte al inicio de la temporada de siembra y otra al final (nayra sata y 
qhipa sata). De ese modo se reduce la probabilidad de perder toda la cose- 
cha, por ejemplo, una granizada no arrasa con todos los cultivos del terri- 
torio y si las lluvias se adelantan o se atrasan, siempre habrá siembras 
adecuadas para uno u otro caso. Este mecanismo de protección, indispen- 
sable en la región andina, distribuye los riesgos en el tiempo, en el espa- 
cio y entre distintos productos, y actúa de manera similar a un seguro 
que distribuye los riesgos entre muchos asegurados. 


2.3. Vínculos entre la producción agrícola y la pecuaria 


Muchos de los insumos y herramientas agrícolas se proveen internamen- 
te y rara vez se adquieren en el mercado, salvo en caso de pérdida de 
cosechas o de familias semiespecializadas. Una parte de la cosecha se 
aparta para semilla, como ocurre con la papa, la quinua, la cebada, etc. 
Una buena proporción de la producción agrícola se destina a la alimenta- 
ción de ganado y animales domésticos, es decir, se transforma interna- 
mente y esta transformación interna de los recursos articula la agricultura 
con la ganadería. 

En cambio, la cría de ganado suele estar orientada a la venta. Conse- 
cuentemente, hasta cierto punto, la producción de alimentos para ani- 
males también depende del mercado, como lo evidencia el hecho de que 
una parte de las semillas forrajeras se adquiere en las ferias locales y en la 
ciudad de La Paz. De igual manera, algunos productos derivados como la 
leche se destinan al mercado. Si bien la ganadería es el sector con mayor 
incorporación al mercado, sigue siendo parte integral de la economía de 
autosuficiencia, pues se apoya fundamentalmente en la fuerza de trabajo 
familiar y en el abastecimiento doméstico de las necesidades alimentarias. 
Además, el uso de la tracción animal en las tareas de labranza, el uso de 
abonos orgánicos o la utilización de la bosta como combustible en la 
cocina, corroboran el carácter integrado de la economía agrícola y pecua- 
ria en el ámbito familiar. 

Sin embargo, las familias están preocupadas por mejorar la calidad de 
sus animales ante la necesidad de incrementar sus ingresos. A pesar de 


que normalmente seleccionan los reproductores vacunos, ovinos y 
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camélidos del grupo que crían, también buscan especímenes de mayor 
calidad en otras regiones por iniciativa propia y a veces lo hacen con el 
auspicio de alguna organización no gubernamental. 


3. Intercambio y mercados 


Los mecanismos de intercambio han sufrido cambios notorios en los últi- 
mos 20 años. De los viajes de trueque se ha pasado a un sistema de transac- 
ciones monetarias de mercado y en este proceso los viajes 
interagroecológicos han cedido su lugar a las ferias y a los mercados urba- 
nos. Tales transformaciones han provocado a su vez cambios en la produc- 
ción, en los patrones de consumo y en los propósitos de las relaciones de 
intercambio. 


3.1. Los viajes interagroecológicos 


Como las unidades económicas no producen todo lo que requieren, los 
aymaras han recurrido desde tiempos precolombinos a diversos mecanis- 
mos para abastecerse de una variedad de productos. El estudio realizado 
por Ramiro Molina (1985) en Pampa Aullagas, Oruro, sobre los viajes de 
intercambio a los valles con llamas cargadas de sal, esclarece el papel 
fundamental de los mismos en la economía, y sus implicaciones sociales 
y culturales en el altiplano. Naturalmente, los viajes de intercambio han 
sido uno de los principales mecanismos de abastecimiento en la región 
de Machaga. 

Tradicionalmente los comunarios de San Andrés de Machaqa, y por 
ende los de Chunkarquta, han sido los viajeros más importantes de la 
región hasta finales del decenio de 1970. Recorrían regiones cercanas al 
lago Titicaca y los valles. Aún hoy algunas familias de Sullkatiti Lawaqullu 
con pocas tierras y muchos hijos viajan a las comunidades aledañas a 
Tiwanaku y a los valles, llevando sal a lomo de burros y llamas. Según los 
entrevistados, estos viajes habrían dejado de tener vigencia en Qupapujyu 
hacia los años cincuenta del siglo pasado. 

Estos viajes eran la actividad de mayor importancia para las familias 


de San Andrés de Machaqa. Acopiaban con anticipación productos como 
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la sal (que extraían del salar de Tarquiamaya, provincia Pacajes), extraían 
phasa?, tejían bayeta de la tierra (tela de lana de llama u oveja tejida en 
telares), chalinas, costales; trenzaban sogas; preparaban cuero curtido, 


lana y queso. 


Lo que nos preocupaba siempre era alistar los viajes; sólo pensábamos en el 
viaje, en ir y llegar ... Por ejemplo, teníamos que alistar los aperos para el gana- 
do, sogas, costales; con ese pensamiento nomás vivíamos. Eso también venía 


de la tradición de los padres (Plácido Quispe, Chunkarquta). 


Y llegado el momento, emprendían los viajes con llamas cargadas de 
mercadería por alguna de las rutas tradicionales. Se puede identificar cua- 
tro rutas: 


1) A los valles. Se abastecían de sal en la provincia Pacajes, pasaban 
por Colquencha y Vilaque de la provincia Aroma para llegar a los 
valles de la provincia Loayza. 


2) A la región del lago Titikaka. Se dirigían a Jiwakuta (provincia 
Pacajes) o a Santo Domingo para proveerse de sal y cruzando la geo- 
grafía de Jesús de Machaqga llegaban a comunidades de Guaqui y 
Tiwanaku. 


3) Al Perú. Pasando por Desaguadero, llegaban a poblaciones perua- 
nas como Zepita, Pomata y Yunguyo hasta alcanzar Copacabana 
(Bolivia). 


4) A la otra orilla del lago Titikaka. Llegando a Guaqui, atravesaban el 
lago en bote hasta el cantón Tito Yupanqui de la provincia Manco 
Kapac. 


La ruta a los valles representaba recorridos de alrededor de 300 kiló- 
metros, entre ida y vuelta, en tanto que las visitas a las comunidades 
ribereñas del Titikaka (la ruta más corta) no suponían recorridos de más 
de 120 kilómetros. En todo caso, empleaban de 15 a 30 días para cubrir 


todo el trayecto. 


5 Arcilla comestible que se prepara con sal y agua como una especie de salsa para comer 
con papa. 
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De los valles retornaban principalmente con frutas y maíz, mientras 
que de la región del lago lo hacían con papa dulce, chuño, oca, kaya [oca 
deshidratada), cebada en grano y haba seca. Para el intercambio se utili- 
zaba medidas más o menos estandarizadas, entre las que la sal servía 
como medida de valor y los productos secos se intercambiaban en la mis- 
ma proporción de peso y volumen. Sin embargo, estos estándares tenían 
un papel simplemente referencial y estaban sujetos a variaciones debido 


a factores extraeconómicos. 


Cuando se trata de producto seco, como el grano con cáscara y chuño, se hace 
el trueque en la misma cantidad e incluso ... como el grano tiene cáscara, saben 
aumentar con dos o tres dedos ... Saben aumentar diciendo que andar así es 
sacrificado ... Otras personas saben decir “te estoy dando bien nomás” ... Hasta 
de ocultas del hombre o de la mujer —mientras va por ganado— saben aumen- 


tar el hombre o la mujer (Plácido Quispe, Chunkarquta). 


Sin duda la solidaridad jugaba un papel importante en el intercambio. 
No sólo interesaba la capacidad de pago, pues también se tomaba en cuenta 
otros factores como el esfuerzo del viajero, los resultados de las cosechas 
y el grado de necesidad de la contraparte. 

Estos viajes con caravanas de llamas para cubrir distintas zonas 
agroecológicas decayeron con la aparición de los primeros camiones como 
medio de transporte. En la actualidad los viajeros son mayormente agri- 
cultores y pastores. Las ferias semanales y anuales han cobrado fuerza 
como centros de intercambio en especie y por medio del dinero, lo que ha 
dado lugar a nuevas relaciones económicas y a una reconfiguración de las 
actividades económicas familiares, como lo testimonia un comunario: 


Hoy las cosas han cambiado, nuestro sustento son los animales que criamos, 
como llamas ovejas y vacas. Vendemos y con eso nos compramos los víveres. 
Compramos arroz, azúcar, harina de maíz ... [y] afrecho para animales (Manuel 


Plata, Chunkarquta). 


Más aún, las relaciones mercantiles ya no giran en torno a los viajes de 
intercambio y los lazos sociales de compadrazgo y amistad entre familias 
de distintas regiones han desaparecido. Paralelamente, y con la apertu- 


ra de carreteras para el transporte motorizado, los antiguos destinos 
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comerciales de las caravanas viajeras han sido gradualmente sustituidos 
por las ciudades de La Paz y El Alto. 


3.2. Las ferias semanales y anuales 


En las distintas comunidades, las ferias semanales se han constituido 
actualmente en el eje principal del comercio regional. Los comunarios 
acuden a estos puntos de reunión de comerciantes y compradores con el 
fin de abastecerse de distintos artículos (azúcar, arroz, fideos, pan, verdu- 
ras, especias, pescado, etc.) y también para vender sus productos (queso, 
huevos, carne de cordero, cuero y lana de llama, entre otros). Los viajeros 
de antaño —ahora agricultores y pastores— han dejado el trueque y acuden 
al mercado con el afán de monetizar sus productos. Como señala Ana María 
de Quispe, una comunaria de Qupapujyu: 


Acá hay todavía alguna producción y eso es suficiente para vivir ... aumenta- 
mos comprando de ferias; se vende animales y con lo mismo se compra azúcar, 


harina y otras cosas. Ya no se va a pueblos lejanos a buscar comida. 


Según el Diagnóstico socioeconómico 2000 de Jesús de Machaqa (Marka 
de ayllus..., 2000), de los diecisiete productos que componen la canasta 
alimentaria básica, al menos seis (arroz, fideos, pan de batalla, azúcar y 
aceite comestible) no son de producción familiar local y deben ser adqui- 
ridos en el mercado con los ingresos monetarios provenientes de la venta 
de ganado vacuno, ovino y camélidos. 

Aunque está fuera de los límites de Machaga, la feria de Desaguadero, 
que se celebra dos veces a la semana (martes y viernes), es la de mayor 
dinamismo en la región, por su vínculo directo con la ciudad de La Paz y 
con el comercio peruano. Junto con la feria de Awallamaya, es la feria 
semanal más importante para Chunkarquta. Los varones de esta comu- 
nidad van hasta determinado punto en sus bicicletas, las ocultan entre 
pajonales y toman el transporte público hasta Desaguadero. Los de 
Sullkatiti Lawaqullu acuden a las ferias de la comunidad vecina de Kalla 
Baja y a las de Jiwakuta, Yawriri, Qhunqhu y Tiwanaku. Los de Qupapujyu 
asisten los jueves a la feria de Wila Willk'i, en la frontera con el Perú, y 


los domingos a la feria del pueblo de Santiago de Machagqa. 
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Las ferias anuales se caracterizan por ser más grandes —involucran a 
otras comunidades— así como por la compraventa de utensilios e insumos 
para la producción agrícola y de ganado mayor. Además, en estas ferias aún 
persiste el trueque. Se permuta herramientas de trabajo (arados, yugos, 
madera de chonta), semillas, piezas de cuero, lana, hilados, tejidos, ollas de 
barro, ganado, etc. Otras ferias importantes para los machaqueños son la 
de San Pedro (el 29 de junio) en Jesús de Machaga, la feria de Santiago (una 
semana antes del 25 de julio) en Guaqui, la feria de san Bartolomé (una 
semana antes del 24 de agosto) en Jiwakuta, la feria de la Natividad (la sema- 
na precedente al 8 de septiembre) en Guaqui, la feria de la Exaltación (el 14 
de septiembre) de Santiago de Machaga, la feria de la Merced (una semana 
antes del 24 de septiembre) en Nasak'ara (Nazacara) y la feria de san Martín 
(el 6 de noviembre) en Pisacoma, Perú. Las ferias se celebran generalmente 
unos días antes de las fiestas patronales y la mayoría tienen lugar en el se- 
gundo semestre del año, coincidiendo con el inicio de la época de siembra. 

En las distintas ferias participan las rescatiris, mujeres dedicadas a la 
intermediación comercial y estrechamente vinculadas a los mercados 
urbanos. Acopian queso, carne de cordero y huevos a precios que los 
comunarios consideran ínfimos e inaceptables. Las rescatiris establecen 
una relación de tipo clientelar con los comunarios, y se ponen de acuerdo 
entre ellas para imponer sus términos. Si una comunaria se queja por el 
precio es inmediatamente rechazada y difícilmente aceptada por otra 
rescatiri. Por ello, los entrevistados afirman que la intermediación de las 
rescatiris es negativa para los productores, que recurren a las transaccio- 
nes comerciales con el fin de diversificar su consumo mediante la 
monetización de sus productos, en tanto que las intermediarias preten- 
den obtener utilidades y ganancias. 

En este contexto, la práctica del trueque ha perdido su dinamismo, 
limitándose a pocos productos y sobre todo en las ferias anuales. Los 
productores de otras regiones agroecológicas ahora exigen dinero a cam- 
bio de sus productos, que tradicionalmente estaban sujetos al trueque, y 
solo aceptan con restricciones la permuta que les proponen los 


machaqueños. En palabras de Plácido Quispe, comunario de Chunkarquta: 


Cuando se dice “he traído lana para hacer trueque”, los otros contestan dicien- 
do que ya no han traído para cambiar sino para vender ... ahora traen para [obte- 


ner] dinero. 
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El debilitamiento del trueque guarda una relación estrecha con el con- 
texto general del sistema económico. En primer lugar, el dinero como 
medio de cambio y medida de valor facilita y aumenta el intercambio de 
bienes. Al comunario le basta con acudir a las ferias a ofrecer sus produc- 
tos, recibir dinero y usarlo para comprar los artículos que necesita. En 
segundo lugar, los productos tradicionales como lanas naturales y tejidos 
[piezas de bayeta, costales, sogas) que los viajeros ofrecían en trueque, 
ahora han sido desplazados por sustitutos de materiales sintéticos más 
baratos y durables; por tanto, ya no son objeto de intercambio. Finalmen- 
te, el trueque ya no es beneficioso para los productores de los valles o de 
regiones con mayores ventajas agrícolas porque sus productos encuen- 
tran mejores alternativas de realización comercial en mercados más am- 
plios como los urbanos donde, por ejemplo, la papa, el chuño, el maíz y 
las frutas tienen demanda constante. Además, resulta imposible compe- 
tir con los bajísimos precios de la sal ofertados en mercados y ferias por 
comerciantes que la transportan en camiones a costos muy reducidos. 

Paralelamente al debilitamiento del trueque y de los viajes de carava- 
nas de llamas, han desaparecido las antiguas relaciones de compadrazgo 
y amistad que los viajeros solían mantener en distintas regiones. El inter- 
cambio en mercados y ferias se lleva a cabo fuera de la cotidianidad del 
hogar, aspecto que excluye la existencia de relaciones basadas en la reci- 
procidad y la solidaridad. 

En definitiva, el sistema del trueque como forma de acceso a otros 
productos y como mecanismo de redistribución del excedente entre dis- 
tintas regiones ecológicas ha dejado de funcionar o, en todo caso, ya no 
tiene la misma importancia que antes. El mercado asume de manera más 
eficiente la diversificación y el intercambio de productos, pero al mismo 
tiempo se encarga de que la redistribución se realice sólo en función de la 


capacidad de compra, sin tomar en cuenta la necesidad del otro. 


3.3. Transacciones con el mercado urbano 


Las comunidades de la región de Machaga se relacionan principalmente 
con las ciudades de El Alto y La Paz. La carretera ripiada La Paz-Santiago 
de Machaga es la principal vía de acceso para los comunarios de San An- 
drés y Santiago de Machaqa. El Alto está a unos 90 km de Sullkatiti 
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Lawaqullu, a unos 120 km de Chunkarquta y aproximadamente a 160 
km de Qupapujyu. Los comunarios de Sullkatiti Lawaqullu disponen de 
dos a tres buses diarios para el viaje; los de Chunkarquta sólo disponen de 
dos servicios semanales (domingos y jueves para la ida y martes y sába- 
dos para la vuelta), en dos o tres buses cada vez; los de Qupapujyu no 
disponen de servicios de transporte hasta la misma comunidad, por lo 
que en la víspera tienen que caminar los 15 km que los separan del pue- 
blo de Santiago de Machaga para abordar cualquiera de los dos buses del 
servicio diario. 

La carne de cordero y de llama son los principales productos que se 
llevan a los mercados de La Paz y El Alto. De las tres markas, San Andrés 
de Machaga es la más orientada a la provisión de carne de cordero a los 
mercados urbanos, pues es una región que se caracteriza por la crianza de 
ganado ovino. Las cifras de la encuesta corroboran lo anterior, ya que el 
comercio ocupa en Chunkarquta casi la quinta parte (17%) del total de la 
fuerza laboral, frente al 12% de los otros dos estudios de caso. Las fami- 
lias de Qupapujyu y de Santiago de Machaqa venden sobre todo carne de 
llama, mientras que las de Sullkatiti Lawaqullu también llevan carne de 
cordero y quesos en menor proporción, y su principal fuente de ingresos 
es el ganado vacuno que en ferias regionales se vende vivo a los interme- 
diarios y carniceros conocidos como mañazos. 

En los centros urbanos suelen vender la carne a las rescatiris, que es- 
peran la llegada de los buses en las paradas de Villa Adela, en El Alto, y en 
la zona del Cementerio, en La Paz. Abordan inmediatamente a los oca- 
sionales vendedores, pagando entre 6 y 8 Bolivianos por kilogramo de 
carne, según las condiciones del mercado y la calidad del producto. En 
estas transacciones es frecuente que las compradoras engañen a los 
comunarios valiéndose de romanas o romanillas alteradas que indican 
menos peso, y de juegos de manos que producen el mismo efecto. 

Los comunarios no participan en los mercados urbanos solamente como 
vendedores. Para ellos, el mercado urbano representa la oferta de gran 
diversidad de artículos. Con los ingresos obtenidos por la venta de la car- 


ne adquieren artículos de primera necesidad para la familia. 
... todos vamos a La Paz, donde vendemos carne de oveja y compramos produc- 


tos de primera necesidad como pan, azúcar, harina, arroz. Hoy ya hay movili- 


dad, antes no había, se iba con animales nomás (Manuel Plata, Chunkarquta). 
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Asimismo, es en la ciudad donde se compra materiales de construc- 
ción y otros artículos varios. En las proximidades de las paradas de los 
buses provinciales se instalan multitud de tiendas de ferretería, merca- 
dos de frutas y verduras al por mayor conocidos como tambos y los ven- 
dedores ambulantes ofrecen diversidad de objetos y utensilios. 


4, Articulación con el sistema económico mayor 


El Decreto Supremo 21060 de 1985 marca en Bolivia el retorno del capi- 
talismo y la transición de un Estado intervencionista al modelo econó- 
mico liberal. El programa de ajuste estructural se caracteriza por la 
aplicación de reformas estructurales para preservar la estabilidad econó- 
mica, reducir el papel del Estado en el aparato productivo y estimular el 
crecimiento económico con la liberación casi completa de los mercados 
de bienes y servicios, financieros, crediticios y laborales. Los objetivos de 
estabilización de la hiperinflación y reforma estructural de la economía 
se apoyaron en severas medidas de ajuste fiscal y monetario, provocando 
una recesión productiva y el despido de más de 25.000 trabajadores del 
sector de la minería estatal (Grossman, 2000). 

Estas reformas han producido impactos importantes en el sector rural 
andino. Con la apertura de mercados, las ya existentes diferencias de in- 
greso y productividad entre la agricultura de subsistencia y la comercial 
se han profundizando (Demeure, 1999). En el escenario rural es notorio el 
impacto de la Ley de Participación Popular de 1994, que inicia un proce- 
so de descentralización y redistribución de los recursos estatales a partir 
de los municipios. Asimismo, la Ley del Servicio Nacional de Reforma 
Agraria (Ley INRAJ), gracias a las movilizaciones campesinas, reconoce la 
pequeña propiedad y el “solar campesino” como indivisible, inembargable 
y exento de impuestos, declarando a las tierras comunitarias de origen 
(TCO) como inalienables, indivisibles y colectivas. Estas dos leyes pre- 
tenden apoyar la inserción del aparato productivo rural en el mercado 
competitivo, aunque la Ley INRA no propicia la creación de mercados de 
tierras, de capitales ni de crédito. 

Pero en las comunidades ha habido desde siempre una franca aversión 
a la mercantilización de tierras por temor a una pérdida del control co- 


munitario sobre la propiedad de las tierras y al pago de tributos. La visión 
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del Estado de crear mercados competitivos entra en conflicto con la de 
los comunarios que ante todo buscan seguridad en el derecho de propie- 


dad sobre la tierra. 


4.1. Referentes urbanos en la percepción de la economía rural 


Las experiencias migratorias han influido en el modo de pensar y percibir 
de la comunidad. Los migrantes que retornan a la comunidad juzgan el 
nivel de vida material a partir de patrones de comparación urbanos. Sin 
embargo, en esta comparación campo-ciudad resaltan otros aspectos de 


la vida rural valorados como positivos. 


En el campo la vida es tranquila, aquí se puede vivir cultivando y criando gana- 
do. En la ciudad es puro trabajo, [para todo] es plata; si no trabajáramos ¿con 
qué viviríamos en la ciudad? ... Yo puedo morir [si viviera] en la ciudad ... Aquí 


vivo libre, no hay peligros (comunario de Sullkatiti Lawaqullu). 


Lo que es bueno en el campo es que, a diferencia de la ciudad, no se paga de 
agua ni de luz ni de leña; eso da tranquilidad. Hay t'ula para combustible, hay 
agua; como no tenemos luz [eléctrica], eso no se paga. La tierra produce nomás 
también, no es suficiente como para el comercio pero alcanza para la subsisten- 
cia familiar, eso está bien. En el campo no se gasta tanto dinero como en la 


ciudad (Julio Quispe, Qupapujyu). 


La desventaja material se compensa, en cierto grado, con la seguridad 
derivada de la vida en comunidad, así como con la disponibilidad de re- 
cursos no mercantilizados para satisfacer las necesidades elementales. 
Pero también es evidente que los términos de la relación de la economía 
regional con la economía urbana de libre mercado son aún más desfavo- 
rables que hace catorce años, tal como se puede observar en el Cuadro 2. 

El Cuadro 2 compara las cantidades de ciertos artículos (aceite comes- 
tible, arroz, azúcar, fideos y pan de batalla) que se podía adquirir con el 
producto de la venta de un cordero o de un kilogramo de carne de llama 
en las ferias de la región de Machaga a precios vigentes en 1987 y 2001. 
Prácticamente en todos los casos hubo una evolución desfavorable para 


los productores de carne, siendo de mayor importancia las pérdidas con 
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respecto al aceite comestible (54%). La pérdida del poder adquisitivo de 
la carne de cordero frente a estos artículos de consumo básico, es mayor 
que en el caso de la carne de llama. Por consiguiente, las familias que se 
dedican a la cría de ganado ovino serían las más afectadas. En general, los 
artículos que compran las familias se han encarecido respecto a sus prin- 


cipales productos de venta y fuente de ingresos. 


Cuadro 2 
Deterioro de los términos de intercambio de la carne de cordero 
y de llama frente a otros artículos. Región de Machaqa 
(1987-2001) 



































Artículos de la canasta Lo que se puede adquirir con la venta de: 
familiar un cordero un kg de carne de llama 
1987 2001 | variación | 1987 2001 | variación 
Aceite comestible (litros) 13 6 54% 2 1 50% 
Arroz (libras) 31 29 6,5% 5) 5 0% 
Azúcar (libras) 40 29 27% 6 5 20% 
Fideos (libras) 40 25 8% 6 4 33% 
Pan de batalla (unidades) 286 175 39% 43 30 30% 

















Fuente: Elaboración propia con datos del Diagnóstico de San Andrés de Machaca. 
CIPCA, 1988. 


Entonces, para mantener el mismo nivel de consumo de 1987, las fa- 
milias ahora tienen que criar y vender más animales o, si mantienen fijo 
el nivel de producción familiar, deberán reducir sus compras. Las estrate- 
gias para compensar la pérdida de poder adquisitivo se han orientado a 
incrementar el volumen de ventas a costa del autoconsumo y del capital 
económico familiar, pues como declara una comunaria de Qupapujyu, 
“antes no era necesario el dinero, había dinero pero no era importante. 
Ahora se vende bastantes animales”. Por tanto, ante los crecientes re- 
querimientos de recursos monetarios, en los últimos diez años se ha acen- 
tuado la migración, sobre todo en las markas de San Andrés y Santiago de 
Machagqa, precisamente porque la actividad principal de éstas es la crian- 


za de ovejas y llamas. 
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4.2. Vestigios de los proyectos de desarrollo 


A lo largo de los últimos años ha sido muy notoria en las comunidades la 
presencia de distintas entidades gubernamentales y organizaciones no 
gubernamentales (ONG) que pretenden apoyar el desarrollo agropecuario. 
El paso de las ONG por las comunidades queda patente en diferentes 
tipos de infraestructura como baños antisarna, letrinas, pozos de agua 
con bomba manual, invernaderos, granjas lecheras y otras, que en mu- 
chos casos han sido abandonadas. Según los entrevistados, las razones 
del abandono y decadencia de estos proyectos estarían relacionadas con 
la falta de unidad de los comunarios y su falta de capacidad de gestión 


empresarial. 


no somos [todos] iguales, otros quieren trabajos conjuntos pero también hay 
personas, aunque pocas, que desmoralizan; hay gente que acuerda algo y busca 
hasta conseguir [sus objetivos], como los gringos ... Nosotros a veces somos 


lentos y desordenados (comunario de Sullkatiti Lawaqullu). 


La gente está acostumbrada a vivir con la tierra y animales, no hay 
tiempo. Había curtiembre, telares, tejidos y todo eso; también han capa- 
citado, eso han manejado y después no hubo entendimiento y fracasó 
(Julio Quispe, Qupapujyu). 


Según los comunarios, las actividades productivas organizadas con 
enfoque empresarial han fracasado, entre otras cosas, por problemas de 
organización, administración y manejo financiero. Uno de los entrevista- 
dos afirma: “los ricos saben manejar dinero, nosotros no”. 

En definitiva, los proyectos de carácter productivo impulsados en los 
últimos años —sobre todo por las ONG— han sido abandonados. En 
Sullkatiti Lawaqullu, los invernaderos dedicados a la producción de le- 
chugas para el mercado funcionan parcialmente; los invernaderos de 
Qupapujyu han dejado de producir para el mercado (en algunos se siem- 
bra hortalizas y papa para consumo familiar) y, por último, en Chunkarquta 
no se ha implementado ningún proyecto nuevo en los años recientes. Sin 
embargo, en las comunidades se seguirá manejando la idea de “proyec- 
to”, concebido como una forma de conseguir recursos económicos antes 


que como mecanismo de respuesta a los problemas productivos. 
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Las concepciones iniciales de las prácticas comunitarias de ayuda 
mutua han servido de inspiración a distintos proyectos y planes de desa- 
rrollo. De ahí nacieron, por ejemplo, las “Unidades de Producción Co- 
munitaria” o “Comunidades de Trabajo (CIPCA, 1992). Estas iniciativas 
tomaron como unidades de producción a una o más comunidades, pero al 
final no funcionaron a causa de desinteligencias y susceptibilidades en 
torno a la asignación de recursos y trabajo entre los miembros. Asimis- 
mo, la poca viabilidad técnica y económica de los proyectos ha contribui- 
do de forma decisiva al fracaso de los mismos. 

Los intentos de transformar abruptamente la agricultura tradicional 
en una agricultura comercial no han prosperado, pero en las comunida- 
des ha arraigado la idea de mejoramiento y crecimiento mediante el au- 
mento de la competitividad mercantil y la productividad. Los comunarios 
jóvenes están convencidos de que las alternativas de una vida mejor en la 
comunidad implican necesariamente una mayor participación en los 
mercados, vínculos con centros urbanos, y que los recursos municipales 
se destinen a proyectos productivos y no a construir más sedes sociales o 
a empedrar calles y plazas. 


Que se consolide un matadero con carácter empresarial a nivel provincial, [para 
que la carne de llama] se pueda exportar ... ese es mi pensamiento ... no estar 
totalmente rezagado en el campo, sino también estar un tanto en la ciudad 


[Cipriano Quispe, Qupapujyu). 


En los últimos tres años la atención se ha volcado a los denominados 
“proyectos productivos” de los municipios. Jesús de Machagqa, al cabo de 
tantos años demandando la creación de una nueva sección municipal, 
alcanzó su propósito gracias a la fortaleza de su organización sociopolítica 
y a sus argumentos de carácter sociocultural. San Andrés de Machaga, 
que de manera casi imperceptible había estado buscando constituirse en 
municipio, al final también lo logró. Por su parte, Santiago de Machaqa 
es la primera sección municipal de la provincia José Manuel Pando. Así, 
las tres markas “hermanas” han mejorado sus perspectivas en cuanto a 
una mayor disponibilidad de recursos a partir de las elecciones munici- 
pales de 2004. 
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4. Valoraciones subjetivas 


1. La persona o jaqi como unidad socioeconómica básica 


A lo largo de las etapas de su desarrollo biológico (niñez, adolescencia, 
juventud y madurez), una persona va acumulando saberes y conocimien- 
tos. El sistema educativo formal se encarga de esa función a partir de la 
educación primaria, continuando con la secundaria y culminando con la 
universitaria. En esta lógica, el desempeño de cada uno es una cuestión 
enteramente individual y por ello también son personales los triunfos 
obtenidos. 

En cambio, en la sociedad andina la trayectoria de las personas no re- 
viste un carácter puramente individual, sino que está ligada a la comuni- 
dad. Nadie hace su trayectoria por sí solo: el ayllu ya tiene preparado para 
cada quien un camino o thakhi que el jaqi deberá recorrer a lo largo de su 
vida. Así, en la sociedad andina la persona hace a la comunidad, y recí- 
procamente, la comunidad hace a la persona. A su vez, esta relación en- 
tre jaqi y comunidad está mediada por los entes tutelares (achachila) y 
por la madre naturaleza (Pachamama), a los que se invoca con el fin de 


asegurar la obtención de los recursos necesarios para la subsistencia. 
1.1. El proceso de crecimiento personal del jaqi 

Un aymara llega a ser plenamente jaqi o persona, con todos sus derechos 

y obligaciones, en el momento en el que contrae matrimonio o jaqichaña, 


que de hecho determina el paso a la “mayoría de edad”. “Al formar un 
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nuevo hogar, el nuevo y nueva jaqi adquieren también su derecho a un 
conjunto de terrenos desprendidos del patrimonio de su antiguo hogar. A 
cambio de estos terrenos la comunidad espera de la nueva familia el cum- 
plimiento de una serie de cargos y obligaciones para beneficio de todos” 
[Carter y Albó, 1988: 470). 

Como dice Simón Yampara (2001: 118-189), “lo importante es que en 
este acto ritual de la jaqichaña está la “iwxa' [encargo o consejo y/o reco- 
mendación), por familias cercanas y lejanas |[...] (Como gente te vas a le- 
vantar, te vas a levantar hacia adelante”. Se enfatiza y augura en el “vivir 
bien' “Qhipha nayra uñtasisaw qamapxata' (mirando y fijándote por de- 


m 


trás y delante van a vivir”), “mucho cuidado con los tropiezos””. Este ritual 
de la ¡wxa es un componente simbólico que marca una diferencia esencial 
con las ceremonias nupciales típicas del ámbito urbano moderno, donde 
por ejemplo son importantes los regalos y la torta, dice este autor. 

Para don Manuel Mamani, de Chunkarquta, el momento en que al- 
guien se hace jaqi y se convierte en chacha-warmi (marido y mujer) es la 
expresión de la plenitud de la persona humana, de ahí la importancia de 


la recomendación o ¡wxa: 


Cuando nos hacemos personas (jaqichasiña) recibimos muchas recomendacio- 
nes de los padrinos y de las personas mayores para seguir ese mismo camino; 
por eso la gente también nos va respetar. A los hijos, de igual manera, hay que 


recomendar. 


En el plano de las responsabilidades, tanto las familiares como las co- 
munales, “la mujer se encarga de los hijos en la casa, el hombre va al 
viaje por los víveres, va a los trabajos, hace adobes; a veces va de músico 
por dinero para los gastos de la casa, para hacer educar a los hijos”, conti- 
núa don Manuel. 

Por otro lado, la pareja o chacha-warmi interviene en la formación de 
sus hijos a partir de la primera infancia, transmitiéndoles —desde la prác- 
tica— todos los códigos de la cultura: 


Nos inculcaban según la edad: así, cuando somos niños nos decían que hay que 
cuidar bien los ganados, hay que pastearlos y llevarlos al agua. Cuando ... [so- 
mos] niños nos enseñan la manera cómo se debe cuidar los animales por pasos, 


sobre todo ponían énfasis en los detalles del cuidado de la oveja desde cuando 
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nacen (a veces la madre deja a la ovejita, entonces se cría como chita (huérfano) 
y hay que hacer|las] mamar de las ovejas que han ... [perdido] sus crías o de las 
que han dejado a sus crías). Nos decían los papás: “así tienen que hacer cuando 
sean grandes y tengan familia, tienen que cuidar los ganados, no toda la vida 
van a estar con nosotros”. Cuando somos pequeños vamos al cuidado de los 
ganados entre dos o con los hermanos mayores o con los padres, y cuando ya 


somos grandes vamos solos (Plácido Quispe, Chunkarquta). 


Otra de las responsabilidades del jaqi es la de procurar el sustento 
familiar. Se trata de una tarea compartida en pareja y que encierra su 
propia riqueza. Por ejemplo, mientras la mujer se quedaba en la casa 
responsabilizándose de la marcha de todos los asuntos domésticos y del 
resto de la economía familiar, los largos viajes de intercambio de produc- 
tos correspondían normalmente al hombre. Tales actividades juegan un 
papel fundamental en la formación del futuro jaqí, pues los/as niños/as 
solían ir como ayudantes o chinta. En palabras de doña María Quispe 
Huayta: “Sí, he ido de chinta, ... cuántas veces hemos dado vueltas a la 
región de Qhapia (Ccapia) en el lado peruano, a Jesús de Machaga, 
Tiwanaku, Batallas, ...”. 

Aquí se puede notar que la formación de los jóvenes se basa en la con- 
junción de la teoría y la práctica, o lo que Medina (1997) denomina la 
consigna de “aprender haciendo”. Se trata se transmitir todos los saberes 
relativos al manejo de los escasos recursos. Sin embargo, como se ha di- 
cho, estos aspectos están entrando en una dinámica de cambios, debido 
al contacto con la sociedad moderna y con la escuela. Por ejemplo, res- 
pecto a la controversia de si la mujer debe ir a la escuela o no, doña 
Gumercinda Catunta, de Chuqurusi, Santiago de Machaga, relata: 


... y ellos me decían: “hijita, si tú entras [a la escuela], vas a salir [de allí] con 
wawa ... preferían que esté al lado de ellos aquí en Machaga. ... por esa razón, 
mil veces les agradezco a mis padres que ... siempre me han sabido encargar 


estas cosas. 


Aquí la iwxa trasciende el ámbito estrictamente familiar para invadir 
la esfera de la escuela, donde eventualmente las mujeres pueden tener 
problemas. Del mismo modo, una de las preocupaciones en Sullkatiti 


Lawaqullu deriva del hecho de que los jaqis están empezando a ejercer 
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los cargos comunales desde muy jóvenes. Tradicionalmente se accedía a 
estos cargos de manera paulatina, como se desprende del testimonio de 
don Andrés Calle Triguero: 


... algunos llegan a realizar el cargo de mallku muy jóvenes (sullkawiri), sin un 
camino bien diseñado y por tanto con escasa experiencia ... Antes hacían otras 
tareas previas (cabezas, fiestas y otras), [y] con esa experiencia asumían el car- 
go; hoy en día no hay el periodo previo, quizá porque ... no hay [suficientes] 
personas aceptan el ejercicio de los cargos [siendo] muy jóvenes o muy mayo- 
res. A mi modo de ver, [lo ideal] sería analizar y elegir siempre personas con 
algún recorrido, sobre todo para los cargos de mallku originario y jilir mallku, 


para que la comunidad tenga un correcto camino. 


1.2. Conflictos y complementariedades 


Las valoraciones subjetivas expresan el modo propio “de sentir o de pen- 
sar” o el “mundo de la vida” donde se desenvuelve la persona. Por eso “el 
mundo de la vida es subjetivo”, pero está en interacción con los demás, y 
“no es un mundo privado o particular, sino todo lo contrario: es 
intersubjetivo, público, común” (Mélich, 1996: 36). Dentro de las comu- 
nidades de Machaga, esta subjetividad se puede expresar de muchas ma- 


neras, a veces en una tensión entre lo moderno y lo tradicional. 


Hoy en día es necesario el dinero, hay necesidad de comprar ropas, sobre todo 
los jóvenes ya se están olvidando hacer ropas, considero el avance de la ciencia, 
hay dinero o consiguen dinero: eso les estimula más ..., es necesario reflexionar 
[sobre si] es necesario tener excedentes o no, hay que tener conciencia de que el 


dinero lleva a malos caminos... (Alberto Calle, Sullkatiti Lawaqullu). 


Los conocimientos narrados continuamente son fruto de la acumula- 
ción de experiencias, vivencias y de la integración a los sistemas forma- 
les y oficiales de transmisión de conocimientos como la escuela. En 
contraposición, como en una especie de lucha por imponerse, intervie- 
nen las fuerzas internas de las tradiciones expresadas en valores, imáge- 
nes y símbolos, que no se diluyen a pesar de las presiones externas que 


cada persona debe soportar: 
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... a. mis 16 años me he ido a la ciudad como empleada, incluso allí hemos sido 
llamadas empleadas domésticas, entonces esa “domesticación” me hacía pen- 
sar muchas veces ¿por qué doméstica?, ... ¿somos salvajes o qué?, entonces esos 
casos incluso donde yo trabajé, cómo vivía la gente y como vivía yo aquí, mi 


familia cómo vivía (Gumercinda Catunta, Chuqurusi). 


Según el esquema de chacha-warmi, la pareja hombre-mujer es una 
unidad, pero quien la representa más visiblemente en la comunidad y en 
el ámbito familiar como portavoz es el chacha o varón. No obstante, 
desde la óptica de la mujer se ha planteado críticas a este esquema tradi- 
cional, como muestra el testimonio una comunaria de Chunkarquta 


Ellos nomás hablan como personas mayores [sólo] por ser hombres ... [y] no- 
sotras aceptamos, de esa manera se hace. Nosotras fácilmente no podemos 
hablar dentro [de un grupo de] hombres, porque nosotras andamos sujetas 


bajo el hombre. 


Esto también expresa un aumento de la participación de las mujeres 
en relación con la de los hombres, pese a que estos últimos siempre han 
tenido mayores posibilidades de educarse y relacionarse con instancias 
estatales, oficinas dependencias burocráticas, etc., y por ello les es más 
fácil participar en las asambleas comunales. 

Otro ámbito donde se puede manifestar la conflictividad es en torno a 
la posesión de la tierra, debido a la normatividad colonial que establecía 
varias categorías de jaqi: originarios, agregados y forasteros. Esta 
jerarquización interna se reflejaba en una segregación que impedía a al- 
gunos acceder al cargo de autoridad mayor del ayllu y a más tierras. 

Según nuestro entrevistado Manuel Mamani, el derecho al cargo de 
jilagata estaba reservado para los que eran reconocidos como originarios 
y descendientes de jilaqatas. A los que no cumplían tales requisitos se 
les decía: 


... que sus padres no saben hacer [el cargo], que no conocen ese camino, y que 
“primero vayan a limpiarse el moco” y que “vayan al río a lavarse la cara”... 
Mientras que a los hijos de las personas que saben hacer ese cargo fácilmente 
les llega el turno y se visten de jilaqata, pero las personas que no tienen esa 


tradición no acceden a ese cargo. 
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Como vemos, el aymara también presenta una faceta individualista, 
que aflora cuando se constata que hubo jerarquización en el acceso al 
ejercicio al cargo de la autoridad comunal. Sin embargo, con el tiempo, la 
comunidad ha sabido asimilar esas eventuales diferencias. A esa necesi- 
dad del aymara de vivir en grupo o en comunidad podríamos añadir la 
lógica de la organización sociopolítica donde participan todos, aun si sólo 
fuera para garantizar el derecho de acceso a la tierra. 

Respecto al faccionalismo, podría decirse que es un fenómeno con- 
temporáneo que cobró entidad sobre todo a partir de 1952. En suma, se 
trataría de una tendencia que se acentúa desde que la realidad rural sufre 
el impacto de las transformaciones estructurales de carácter sociopolítico 
y económico. En esta perspectiva, Albó (1985: 54-65) anota cuatro facto- 
res desencadenantes de los conflictos que desembocarían en el 
faccionalismo: 1) el acceso a recursos naturales, 2) la política, 3) la reli- 
gión y 4) la relación con los ex patrones. 


1.3. El thakhi 


El thakhi es un proceso que comienza cuando se forma la pareja o chacha- 
warmi y continúa con el cumplimiento de distintas responsabilidades que 
la comunidad le va asignando a lo largo de su vida. Esta práctica presenta 
rasgos peculiares en cada una de las tres comunidades estudiadas. 

En Sullkatiti Lawaqullu se distingue la etapa de “encauce” del recorri- 
do de la del thakhi propiamente dicho. La primera se refiere a la inicia- 
ción de los jóvenes (“hacer fila”) para entrar al “camino”, la segunda etapa 
es el ejercicio pleno de las distintas responsabilidades en la comunidad, 
que culmina con el ejercicio de la máxima autoridad: ser mallku de la 
comunidad o ayllu. 

Por otro lado, en Chunkarquta asocian el thakhi al cargo mayor de 
jilagata (autoridad) del ayllu. Los pasos previos para acceder a este cargo 
son el cargo de “estandarte” (el que debe encender 12 faroles en la fiesta 
del Rosario), el de preste y el postillonaje (correo). 

En cambio, en Qupapujyu se pudo evidenciar que al hablar de thakhi 
se refieren al sistema de cargos del sindicalismo agrario, donde predo- 
mina la elección democrática de los mismos. El sistema tradicional de 


los cargos de jilaqata estuvo vigente hasta 1952, pero fue sustituido 
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rápidamente por el sindicalismo. No obstante, desde 1998 se vive un pro- 
ceso de “reconversión” de las organizaciones sindicales al sistema de ayllus 
y comunidades originarias. 

Las personas construyen un camino, un thakhi, pero también el cami- 
no está diseñado para contribuir a la formación de los comunarios como 
personas a través de los cargos; así, quienes no han pasado por estos car- 
gos son considerados yuqalla, es decir inmaduros, jovenzuelos, que aún 
no están preparados para integrarse a la comunidad como miembros ple- 
nos, independientemente de su edad cronológica. 

En Sullkatiti Lawaqullu, como en todos los ayllus originarios de la 
marka de Jesús de Machaga, existía una presión rigurosa de la comunidad 
para el cumpliemiento del thakhi, era un proceso largo que podía durar 
hasta la vejez, como ilustra el relato de doña María de la Paz Pairumani a 
partir de su experiencia personal: 


Antes había el chhiphi', que se iniciaba en la fiesta del Rosario. Le asignaban el 
lazo? [y tenía] que ofrecer [alcohol] puro [durante] unos seis o siete años y así 
cada año hasta que llegue el turno o el thakhi, había que asumir sin dudar ... Al 
concluir la siembra en jayma [trabajo comunitario], empezaba el jaquraña? 
(que es entrega e inicio del thakhi) con el rito del t'inghu*, gritando ¡jallalla!, 
¡jallalla! *, en plena pampa. Después, en su silla u oficina, el [nuevo] mallku 
empezaba a calmar los ánimos y ... [pronunciaba] el discurso de reconocimien- 
to a la comunidad (“comuna wawanaka”). ... [Un] grupo de ocho [personas] 


hemos iniciado el thakhi y [lo hemos]eoncluido después de casi cuarenta años. 


A través de este testimonio vemos que la comunidad tenía un sistema 
estructurado de incorporación y “encauce” de los nuevos comunarios. La 
obligación de asumir el cargo —con sus cuatro etapas claramente esta- 
blecidas— era prácticamente ineludible. Los aspirantes debían inscribir- 
se en la fiesta del Rosario a cada una de estas etapas y se les imponía un 
chicote o lazo como señal de reconocimiento y autoridad. 


1 Chhiphiña: habilitarse como candidato para optar al cargo de jefe de la comunidad. 


2 Lazo o chicote que se colocaba a las personas que iniciaban el thakhi. Debían bailar con el 
chicote cruzado en el pecho durante los seis o siete años que ofrecían puros (alcohol para las 
libaciones ceremoniales) en la fiesta. 

3 Jaquraña: relevo. 

T'ingqhu: combate ritual a empujones y golpes con el pecho. 

Jallalla: exclamación (¡viva!). 


4 
5 
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Este sistema tradicional desapareció por espacio de unos 10 años con 
la imposición de las prácticas del sindicalismo campesino, pero en la ac- 
tualidad se está recuperando —en principio se sigue acudiendo al sistema 
para reglamentar los cargos en la comunidad—, aunque de una forma 
más sencilla y menos exigente. Según don Héctor Triguero, de Sullkatiti 
Lawaqullu, “antes iba por tandas, eso era bueno, era como una escuela, 
iba en orden; ahora incluso llegan a realizar directamente el cargo de 
mallku, existen tropiezos ... Ahora nosotros hemos vuelto al sistema del 
thakhi con las nuevas correcciones”. 

El concepto de jaqi o chacha-warmi sigue siendo el concepto ordena- 
dor de las relaciones sociales en las tres comunidades estudiadas. Sin 
embargo, tanto la inserción de las mismas en la sociedad global como las 
coyunturas históricas han dado lugar a cambios en la percepción de los 
propios comunarios. Antes el jilaqata era bien respetado: “había que 
saludar[lo] de lejos y arrodillarse”, dice don Ramón Gómez, de 
Chunkarquta. Otro testimonio señala: 


... el mallku, o sea el jach'a jilaqata, tenía su q'ipi y además ... llevaba alcohol, 
su cesto de coca. Su q'ipi lo deja sólo cuando duerme, de día siempre está carga- 
do; de la misma forma, la mujer lleva su awayu, su iskayu, su rebozo, su phant'a 
[que cubre la cabeza]. La ropa está puesta todo el año sin sacarse, la ropa simbo- 
liza que el jilagata es el que cuida la comunidad, por eso la gente critica si se 
saca la ropa, dicen que está abandonando la comunidad, si se saca siquiera un 


rato la ropa de jilagata. Ahora nada de eso queda (María Quispe Huayta). 


Pero la función de las autoridades ha cambiado, así como su imagen a 
los ojos de los comunarios. La simbología de la indumentaria de autori- 
dad ya no está clara y más bien expresa la coexistencia de lo tradicional y 
lo moderno. Asimismo, las ceremonias rituales ya no tienen el mismo 
peso que antes, como se nota nítidamente en el caso de la comunidad de 
Chunkarquta, mientras que en Qupapujyu la participación en los actos 
rituales (phugancha) es voluntaria. 


2. La relación del aymara con su entorno 


Al relacionarse con su entorno natural mediante rituales, el hombre andino 
reconoce ciertos atributos a los “espíritus protectores de las montañas”. 
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Los aymaras “asignan diversas funciones a estos espíritus, pero princi- 
palmente tienen que ver con la provisión de recursos para la vida, la 
protección de la comunidad y la regulación de la convivencia no sólo 
entre humanos, sino entre todos los seres vivos”, indica Abraham Colque 
(2002: 70). 

En la misma perspectiva, la investigación realizada por Astvaldsson 
en la comunidad de Sullkatiti Titiri señala: “las divinidades aymaras lla- 
madas wak'a achachilas hasta el presente siglo [siglo XX] han seguido 
desempeñando un papel decisivo en el ámbito sociopolítico de las comu- 
nidades aymaras” (Astvaldsson, 2000: 27). Este autor resalta que la rela- 
ción que establecen las autoridades o cada uno de los comunarios con los 
seres tutelares les proporciona fuerza y, sobre todo, inspiración para to- 
das sus acciones. 


2.1. El lado religioso del aymara 


Albó (1985: 7) decía que el aymara no vive solo, sino “sumergido en sus 
grupos primarios: la familia y la comunidad”. Casi todo lo que hace es 
siempre en referencia a estos dos grupos, además, con referencia a la tie- 
rra y a los seres tutelares del entorno, en otras palabras, a la naturaleza o 
pachamama (madre tierra]. De esa manera se establece el equilibrio y la 
armonía con su entorno, pero se trata de una dependencia mutua entre 
seres iguales, y por ello “Los indígenas [...] consideran la naturaleza como 
algo animado y vivo”, afirma Medina (1997: 66). 

Los comunarios de Machaqga expresan su religiosidad de diversas ma- 
neras: soplan al viento cuando hay amenaza de granizo, rezan antes de 
cruzar un río caudaloso o ante un evento incierto. En términos cristiano- 
católicos, el aymara vive en permanente liturgia. Así, por ejemplo, el día 
de los difuntos (2 de noviembre) es una fecha importante porque se trae a 
la memoria los nombres de los parientes fallecidos que vuelven a este 
mundo por ese día. Este hecho encierra una simbología fundamental, 
puesto que en esa fecha se reconstruye la genealogía de cada uno, inten- 
tando llegar lo más lejos posible en el tiempo; de esa manera los hijos 
pueden conocer quiénes fueron sus antepasados y sobre todo desmenuzar 
la genealogía familiar. 
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... cuando ya están finados, en Todo Santos, pues, se hace una lista para rezar o 
para hacer una misa. Esa lista se hace comenzando de donde vive uno, sus 
papás, sus mamás, hijos, tías. Entonces harto es pues la lista y se recuerda tanto 


del padre y de la madre sus parientes (Felipe Plata, Chunkarquta). 


Sin embargo, esa religiosidad cotidiana se expresa hoy en dos ver- 
tientes. En primer lugar tenemos la religiosidad andina como una ma- 
nifestación sincrética entre los elementos de la religión andina pre 
hispánica y los elementos de la religión católica. En segundo lugar 
tenemos las iglesias protestantes en sus distintas denominaciones como 
fenómeno contemporáneo presente en todas las comunidades de las 
tres Machagas. 

La importante presencia de la Iglesia católica aymara ha sido un factor 
dinamizador en la región, especialmente en Jesús y San Andrés de 
Machaga, donde destacan los trabajos de promoción de la educación al- 
ternativa de adultos en el Centro de Educación Técnica Humanística y 
Agropecuaria (CETHA-Qurpa) y en el Centro Avelino Siñani, de la Comi- 
sión Episcopal de Educación. Por su parte, la parroquia, dirigida por los 
religiosos de la Compañía de Jesús, aparte de la tarea pastoral, ha 
promocionado siete diáconos (seis en Jesús y uno en San Andrés]! y tam- 
bién destaca el trabajo del Equipo de Salud Altiplano (ESA) en la atención 
primaria de salud. 

La experiencia religiosa del aymara de hoy queda marcada por las dos 
vertientes o cosmovisiones religiosas: la andina y la cristiana. Por ejem- 
plo, en Sullkatiti Lawaqullu y en Chunkarquta se constata que los jóve- 
nes y la gente perteneciente a iglesias protestantes ya no quieren recordar 
a las deidades protectoras 


Estas prácticas ya no se hacen mucho; nuestros antepasados [las] celebraban 
con bastante cuidado y delicadeza, para la producción, las lluvias y otros ... los 
años siguientes estos temas han sido descuidados. Pienso que las sectas influ- 
yeron en el descuido de las prácticas en la comunidad. Esas costumbres ayuda- 


ron mucho a la comunidad (comunario de Sullkatiti Lawaqullu). 


6 Como se dijo, entre Jesús y San Andrés existen hoy siete diaconías aymara-comunarias, y 
en cada una de ellas hay un diácono que tiene la facultad de celebrar, por ejemplo, matrimo- 
nios y bautizos. 
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Ya no recuerdan, hay religiones ... como decir “testigos de Jehová” o “los her- 
manos” han hecho desaparecer [las antiguas costumbres] y los jóvenes se han 
olvidado de esas prácticas, ya no piensan en eso ... Ellos dicen que ya viene el 
fin del mundo, con eso hacen tener miedo a la gente, ya no hay que querer la 
ropa, los animales, el dinero, así dicen a la gente esos “hermanos”. La venida de 


Dios está cerca, le dicen a la gente (comunaria de Chunkarquta). 


Sin embargo, los actores que han tenido la experiencia de participar en 
algunas de las Iglesias no católicas presentan una percepción distinta, tal 


como muestran estos dos testimonios recogidos en Qupapujyu: 


Primero sabía hacer [la phugancha] pero ahora ya no hago; en vano es. Parece 
que estoy bien nomás, pero a veces quiero enfermarme; las manos de mi hijo 
quieren encogerse, él sabía tejer figuritas en las mantas, qué será. Los sábados 
sé ir a la iglesia, en la ciudad no hay trabajo fácil para los sabadistas y eso es 


otro problema. Generalmente yo descansaba los domingos (Julio Quispe). 


... por decir, yo no tomo; antes tomaba hasta cierta parte ... [pero] ahora ya estoy 
con la religión también. Yo estoy siete años [en esa Iglesia], me parece que es 
buen camino nomás porque uno se limita de tomar, el tomar digamos trae 
consecuencias, hasta llegan a morir o matar y cuando uno pierde el control es 
capaz de todo, ... entonces más o menos yo pienso que es un buen camino 
donde uno se valora se autoestima y también a los prójimos, a sus semejantes 
llega a querer, llega a estimar, por decir que a uno le respetan sea cual sea su 
condición tal como es, por decir no hay el robar, la corrupción que tanto se 


habla, no hay engaño (Cipriano Quispe). 


Como se podrá apreciar, la religiosidad del aymara machaqueño de 
hoy está estrechamente ligada a las transformaciones derivadas de la irrup- 
ción de otras Iglesias no católicas, hecho que ha afectado a la práctica 
tradicional de la religiosidad andina. Por otro lado, la gente también reco- 
noce valores positivos en estas Iglesias no católicas, como, por ejemplo, 
no tomar bebidas alcohólicas o la solidaridad con el prójimo. 

La religiosidad es un elemento central de la identidad de un pueblo, lo 
que explica el interés de las actuales investigaciones sociales al respecto. 
Es el caso del trabajo Mistis y mokochinches. Mercado, evangélicos y 
política local en Calcha, en el que Víctor Hugo Frías plantea que los 
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evangélicos (Iglesias no católicas) de la provincia Nor Chichas en el de- 
partamento de Potosí “generan un proceso de modernización del sistema 
tradicional de autoridades y de la gestión del espacio y territorio del ayllu”, 
y añade: “los cambios promovidos por los protestantes dan lugar a la 
formación de una élite emergente que permanentemente cuestiona y pre- 
siona para redefinir los mecanismos tradicionales de dominación ejerci- 
dos por los vecinos como intermediarios del Estado y que históricamente 
encontraron sus puntos receptores en el sistema tradicional de autorida- 
des del ayllu” (Frías, 2002: 7). 

En Machagqa existe un proceso de revitalización del sistema de organi- 
zación tradicional —claro está, con reacomodos sobre el sistema de orga- 
nización sindical—, a pesar de las Iglesias evangélicas. Sin embargo, la 
problemática de la religiosidad está más allá de los propósitos de esta 
investigación y queda pendiente para un trabajo más pormenorizado, to- 
mando en cuenta el acelerado crecimiento de las Iglesias no católicas y 
su consiguiente influencia sobre las comunidades, como se ha podido 


apreciar en los testimonios. 


2.2. Los lugares sagrados y el papel del yatiri 


La tierra no da así nomás es el título de una investigación de Hans van den 
Berg (1990) referida precisamente a la relación que el aymara establece con 
su entorno natural. Generalmente los lugares sagrados son representados 
por cerros identificados como los seres tutelares o criadores, uywiri (Colque, 
2002: 71). En Machagqa reciben el nombre de wak'a achachilas o achachilas, 
y las actividades rituales de relacionamiento con estos seres tutelares se 
conocen como waxt'a, wilancha, phugancha o amta. 

Astavaldsson (2000: 259-260) afirma: “Los aymaras [...] poseen varias 
formas de comunicación con las divinidades, todas ellas rituales, aunque 
la “intensidad” e 'intimidad' con que se produce la comunicación varía 
grandemente”. En las siguientes líneas abordaremos las formas que asu- 
me esta relación en Machaga a través de los testimonios de los comunarios. 

En Sullkatiti Lawaqullu son ocho las wak'as de mayor importancia a 
las cuales se ofrenda según una estructura jerárquica. No se establece el 
contacto al azar, sino a través de un camino; de lo contrario, castiga, 


como dice don Natalio Calle: 
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Se da ofrenda a la pachamama, a la likina” de la pampa y del cerro, para la 
lluvia, el viento ... antes se ofrendaba a ocho wak'as; al cabildo grande, al cabil- 
do menor, Tupani, Siwingani, T'ukuri, tanto el mayor como el joven, había que 
servir. La idea es que unifique el pensamiento de la comunidad, ese es el senti- 
do, por eso mucha gente usa para cuando hay conflictos ... el sentido de despa- 


char los males; hay wak'as de guerra, con gorra parecido a los soldados. 


Estas celebraciones rituales son el escenario donde se expresa la reci- 
procidad con la naturaleza, y también son la fuente del poder de las 
autoridades locales (Astvaldsson, 2000), por ello es importante atender 
a las wak'a achachilas. Cuando se realiza el acto ritual, cada wak'a 
recibe una ofrenda para propiciar la armonía en la comunidad y se nom- 
bran comisiones de atención para cada una de ellas. Dichas comisiones 
deben llevar la mesa-ritual en horas de la noche y sus miembros (llama- 
dos soldados) regresan gritando simulando ser la wak'a y dándose leves 
empujones (+'inghu). 

El achachila protector o uywiri de Chunkarquta es Sirka Misik'uni? y 
es ahí donde los jilagata del ayllu ofrendaban la waxt'a cada año: 


Aquí en Chunkarquta yo recuerdo se estaba haciendo no hace mucho su apu. 
Su pachamama era Sirka Misik'uni, allí le daban su waxt'a, dice que le daban 
como si estuviéramos dando una yunta hecha de sebo de llama, ... entonces 
una ofrenda grande le daban, wilanchaban [asperjaban la sangre de la llama 


sacrificada] (Felipe Plata, Chunkarquta). 


Se traía agua de la iglesia de Copacabana, saben decir que esa agua es del 
lago, con eso rocían en [el] día que se ofrenda en Misik'uni, también se echa 
[esa] agua a los pozos en botella, meten agua en el pozo simbolizando la 
nube ... si los jilagatas no traen agua, recibían críticas: “el agua que has 
traído es de un charco”, decían ... ahora ya nadie atiende (Manuel Mamani, 


Chunkarquta). 


7 Likina (nombre litúrgico): tierras de manejo colectivo, también llamadas aynuga o laki. 
Así, cada año se cultiva dos aynugas, una en el cerro y otra en la pampa. Durante el ayuno de 
cada año, el yatiri aymara celebra la waxt'a, ya sea con una mesa o por otro medio, dependien- 
do del thakhi. 

3 Este sitio se ubica precisamente en la zona de Sirka Misik'uni. Nos dijeron que éste era 
reconocido como sitio ceremonial en todo el ayllu Bajo Achakana (uno de los seis ayllus de la 
marka de San Andrés). 
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Actualmente, el rito de la phughancha o amta se celebra en Qupapujyu 


solo cada tres años. Doña María Quispe cuenta: 


Arriba hay un cerro llamado K'umuchata, a él hay que ofrendar o ch'uwanchaña 


... En los días de comadre teníamos que dar una llama. Antes había el awichu, 


a ese también se solía cumplir o phughaña. 


A manera de complementar la descripción del rito mencionado, 


transcribimos parte de la entrevista con don Hilarión Quispe: 


HO: 


Antes acá arriba veníamos a la phughancha wajtawiru. Acá en Chuksani, 


las estancias de Palomani y Tarujamaya hacíamos la phugancha, pero en estos 


años ya no hay. Allá hay otro lugar llamado Jiltata Chutu; ahí cada tres años 


estamos recordando y celebrando. 


HO: 


¿Para qué hacen eso? 


Para que llueva y haya buenas cosechas. 


¿Qué hacen concretamente? 
Sacrificamos una llama las dos estancias y pasamos con una wilancha; 


pedimos, tomamos y compartimos en familia ese día. 


¿Cuándo harán la próxima ceremonia? 
Nos toca hacer el 2004, este año hemos hecho. En Palomani hará el Adolfo 


y en mi estancia me han nombrado a mí, por eso estoy aclarando. 


¿Ahora te toca prepararte? 
Sí, es para el 4 de abril. Ahí como alferado [alférez] prepararé una llama, 


dulces y juyra k'uas, alcoholes y todo lo necesario para la ceremonia. 


En todos los casos, los conocedores de estas prácticas son los yatiris o 


“sabios”. No cualquier persona puede ser yatiri, “un buen yatiri jamás es 


rico, ni tampoco un rico puede ser buen yatiri” (Astvaldsson, 2000). Nor- 


malmente es un individuo pobre y es “asignado o descubierto” por otros 


yatiris, es decir, está señalado o chimputa: “Sé leer coca porque me ha 


caído el rayo dos veces [...] y un un yatiri me descubrió”, afirma un 


comunario de Chunkarquta que ejerce el oficio de yatiri. Algunos yatiris 


llevan marcas en su cuerpo como testimonio de su elección sobrenatural 


y que muestran con orgullo a los clientes: “Además, yo he sido huérfano, 
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y soy distinto, en mi cabeza tengo tres surcos o sukani”, afirmaba el 
mismo comunario. El yatiri es un especialista escogido por el rayo y de- 
vuelto a la vida (Flores et al., 1999; Fernández Juárez, 1999; Huanca, 1990). 
Otros asumen el compromiso de su vocación tras superar de forma ex- 
cepcional una dolencia prolongada cuyo origen se atribuye a un castigo 
ejemplar de los seres tutelares del altiplano. 

Los yatiris, quienes establecen comunicación con los seres tutelares 
[wak'as o achachilas), son los encargados de guiar las distintas celebra- 
ciones. En algunos casos son todavía las autoridades de la comunidad las 
que se preocupan globalmente por las celebraciones. Los desastres natu- 
rales se asocian con el castigo de esos seres: “En años anteriores vivíamos 
tiempo de sequía, solo viento había, porque no estaba bien cuidado las 
wak'as” (Natalio Calle, Sullkatiti Lawaqullu). 


2.3. La retribución del entorno: pobreza y felicidad 


La pobreza y la felicidad son conceptos muy complejos, de modo que 
para definirlos adecuadamente es necesario recurrir a diversas discipli- 
nas simultáneamente, cosa que está más allá del alcance de este traba- 
jo. Esta sección se limita más bien a mostrar algunas evidencias de cómo 
perciben la pobreza los comunarios de Machaga y qué significa para 
ellos la felicidad o lo que Simón Yampara (2001) llama suma qamaña 
(bien vivir). 

Para los aymaras vivir en la pobreza (pisin jakaña) equivale a la insa- 
tisfacción de las necesidades básicas, como se desprende de las palabras 


de Felipe Plata, un comunario de Chunkarquta: 


Sí, lo que dicen pisin jakaña, vivir en la pobreza: ... el aymara no tiene pues 
muchas cosas como es debido, sus servicios básicos, no tiene agua potable, a 
veces no hay gas en el campo. Es así, pues, en la pobreza nomás vivimos, ... 
cocinamos con [el combustible] que hay, con bosta de vaca, con la taquia de 
nuestros animales; si tuviéramos plata podríamos cocinar con gas. Tampoco 
hay luz en el campo, sólo [nos alumbramos] con mechero ... (hasta cuándo sere- 
mos así), con kerosén. Así nomás vivimos; eso no está tan bueno en este tiem- 
po, en las ciudades se vive bien con luz y [se] tiene todos los servicios, pero aquí 


en el campo no hay esas facilidades. 
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Al contrario, el ser feliz significa la satisfacción de todas las necesida- 
des básicas, dice este comunario de Sullkatiti Lawaqulllu: 


Somos felices cuando tenemos resueltas todas las necesidades: que haya pro- 
ducción, que haya educación, que no haya enfermedades y cuando las condi- 
ciones ambientales sean favorables, eso es estar en alegría, como un verdor 
[Andrés Calle). 


Estas percepciones están estrechamente ligadas al comportamiento del 
tiempo o pacha y al grado de comunicación con la naturaleza, porque la 
producción agropecuaria depende de ella en gran medida. Además, los 
comunarios consideran que para alcanzar una calidad de vida 
mínimamente aceptable también se necesita algunos servicios básicos 
como la energía eléctrica o el gas; esto es un indicador de que la vida en 
las comunidades también está interrelacionada con el mundo urbano. 

Resulta asimismo interesante el aporte de doña Gumercinda Catunta 
que se refiere, desde una perspectiva de género, a la importancia de la 
educación y la formación de los jóvenes para poder entender la dinámica 
del mundo actual. 


Lo que yo veo es la falta de educación. Como hace rato le dije, las mujeres 
estamos más oprimidas con el trabajo, sin que podamos ni siquiera ni media 
hora leer, ni siquiera para poder pensar [en lo] que vamos a afrontar [y mucho 
menos en el] éxito. Uno esta preocupado ... [por buscar qué] comer, qué va a 


cocinar ... al menos [para] un almuerzo siquiera. 


En las tres markas hay necesidades colectivas claramente relaciona- 
das con la infraestructura caminera. Un proyecto que data de hace 50 
años tiene que ver con la construcción del puente Awallamaya sobre el 
río Desaguadero para vincular San Andrés con Jesús de Machaqa de modo 
que los habitantes de San Andrés puedan acceder a la carretera asfaltada 
a Desaguadero y viajar por carretera a las ciudades de El Alto y La Paz en 
menos tiempo y acortando distancias. Según los testimonios, los 
comunarios de Chunkarquta demandaron la construcción de esta obra ya 
en el primer gobierno de Víctor Paz Estenssoro (1952-56), pero las obras 
del puente Awallamaya se iniciaron recién a principios de 2003. 
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3. La vida comunitaria y la modernidad 


El enlace con el mundo urbano/moderno ha surgido con la emigración 
campo-ciudad, que se ha acentuado desde la Revolución de 1952, y que 
ha dado lugar al fenómeno de los “residentes” o emigrantes establecidos 
en centros urbanos. Con el tiempo, algunos de estos residentes retorna- 
ron a la comunidad. Otros, en cambio, viven alternando su estancia entre 
la ciudad y la comunidad por lapsos que van de uno a tres meses. De esta 
manera, dentro de la comunidad hay personas con distintas trayectorias de 
vida y por tanto con distintas formas de pensar y entender una realidad en 
la que todos tienen el reto de aprender a vivir con los demás. Pero la convi- 
vencia plantea conflictos y complementariedades, que a su vez dan lugar a 
una reconfiguración de percepciones, aspiraciones y necesidades que refle- 
ja esa abigarrada coexistencia de la tradición y la modernidad. 


3.1. Alternando entre el campo y la ciudad 


Casi todos los comunarios han tenido alguna experiencia migratoria, 
mayormente hacia centros urbanos como La Paz y El Alto, o a regiones 
como los yungas, especialmente en épocas de baja producción agrícola. 
Sin embargo, consideramos más relevante hablar de los que han perma- 
necido en centros urbanos por periodos superiores a cinco años y, por 
otro lado, de los que viajan permanentemente entre la ciudad y la comu- 
nidad. En el último caso, es el jefe de familia el que alterna entre sus dos 
lugares de residencia, mientras que la cónyuge y los hijos permanecen en 
la comunidad o en la ciudad. 

Los comunarios que retornan a la comunidad después de prolongados 
periodos de ausencia lo hacen por distintos motivos. En unos casos, Op- 
tan por el retorno debido a condiciones laborales demasiado exigentes. 


... he ido a La Paz a trabajar, he estado unos siete años en gastronomía; después 
no me ha resultado el trabajo, se trabajaba hasta altas horas y no pagaban de 
acuerdo a lo que uno se sacrifica. Me fui un tiempo a Chile, medio año estuve 
en Arica, allí trabajaba en producción de tomates, tomatales, de ahí me he vuelto 


aquí ... y aquí nomás me he quedado (Cipriano Quispe, Qupapujyu). 
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En otros casos, vuelven a la comunidad porque perciben que la ciudad 
ofrece menores posibilidades comerciales y de inserción laboral. Como 
dice doña María Quispe, de Chunkarquta: “antes había vida con trabajo 
en la ciudad, ahora ya no es así, veo que ya no hay caso, parece que todo 
está muerto”. En las tres comunidades hay la percepción de que la ciudad 
no es una buena alternativa para vivir: el 43% de los encuestados consi- 
dera riesgoso vivir en la ciudad, un 24% declara que le es indiferente 
vivir en ciudad o en la comunidad y un 33% considera que establecerse 
en la ciudad es una oportunidad de mejorar. 

Por último, algunos retornan debido a la presión de los comunarios, 
que exigen la presencia de los emigrantes en la comunidad para el cum- 
plimiento de los “cargos” como condición para seguir manteniendo su 
derecho propietario sobre las tierras que poseen. Una de las ex autorida- 
des de la comunidad refiere el siguiente caso: 


... yO hice el [cargo de] mallku en 1999. En ese año hice llamar a dos ausentes; 
vinieron, se comprometieron a realizar los cargos pero no cumplieron. Conse- 


guimos uno con mucha exigencia (Andrés Calle, Sullkatiti Lawaqullu). 


También están los comunarios que van y vuelven permanentemente, a 
los que difícilmente puede considerarse como emigrantes definitivos o 
excluirlos de la comunidad. Más bien son una muestra de la tradición del 
aymara de permanecer en distintos lugares en distintas épocas. El aymara 
busca movilidad y dominio espacial. Si se trata de apoyar la actividad fami- 
liar, está en la comunidad para las siembras y cosechas, y en cuanto a su 
participación como miembro o autoridad en la organización, llega para 
asistir a las reuniones, mediar en conflictos comunales e intercomunales, 
así como para concurrir a los actos rituales, culturales y cívicos. Cuando se 
hallan en la ciudad, esto es, en La Paz o El Alto, se incorporan a trabajos 
eventuales, se emplean en obras de construcción como albañiles o ayudan- 
tes o simplemente permanecen junto a sus hijos emigrantes u otro parien- 
te cercano, ocupándose de trámites legales como certificados de nacimiento 
de la familia o títulos de tierra para la comunidad. 

En cualquier caso, la comunidad está conformada actualmente por 
personas que, a causa de sus experiencias diversas, tienen también dis- 
tintas formas de valorar el asunto del desarrollo. Para los comunarios que 


han retornado es más importante la seguridad social y económica de 
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Machaga que buscar dinero en una ciudad que cada vez ofrece menos 
posibilidades: “como sea se puede vivir acá, en la ciudad todos los días es 
dinero”. Un aspecto de los centros urbanos que consideran negativo es la 
rigidez de los horarios de trabajo, pero también repudian las borracheras 
que se dan cualquier día de la semana, sin ningún motivo ritual o cere- 
monial. Por el contrario, sobre todo los jóvenes, consideran positivas las 
comodidades materiales que brinda la vida urbana, como la electricidad, 
el agua potable, la televisión, etc. 

Las personas que se encuentran en permanente tránsito entre el campo 
y la ciudad normalmente tienen establecida alguna forma de relación 
social y económica en la ciudad. Suelen tener una casa, generalmente 
en El Alto, donde viven los hijos y parientes cercanos que estudian o 
trabajan, a los que atienden llevándoles productos agrícolas de la comu- 
nidad y, en reciprocidad, reciben productos alimenticios de diferente 
naturaleza para llevar a la esposa e hijos menores que permanecen en la 
comunidad. 

Cuando se les pregunta cuáles serían para ellos los factores del bienes- 
tar, se obtiene respuestas como la siguiente: 


Estaría alegre mediante el estudio y el trabajo, que todos tuvieran acceso al 
estudio y al trabajo, que todos tuvieran plata aunque sea cinco bolivianos, cuando 
ya no hay plata en un hogar no hay alimentos, no hay con qué conseguir los 


alimentos, así nomás la gente está triste (Máximo Calle, Sullkatiti Lawaqullu). 


Así, aparecen algunos rasgos interesantes: quienes han tenido un con- 
tacto permanente o regular con la ciudad piensan en el desarrollo ponien- 
do énfasis en el criterio empresarial y en la comercialización, en tanto 
que las familias que permanecen en la comunidad solo piensan en el 
mejoramiento de su ganado. En ambos casos se pretende mejorar ingre- 
sos, pero en el primero se busca ingresos monetarios y en el segundo no 
queda tan claro, aunque se puede deducir que buscan mejor ganado para 
la venta y para el autoconsumo. Si se trata de vivir en la ciudad, los 
comunarios consideran ideal contar con un trabajo estable y una remu- 
neración monetaria suficiente para cubrir los gastos esenciales y, si se 
trata de vivir en campo, lo ideal es la crianza de animales mejorados para 
la venta y el cultivo seguro para abastecerse de alimentos. 
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3.2. Percepciones del mundo urbano 


La imagen del mundo urbano, que para la mayoría de los comunarios de 
Machaga está representado por las ciudades de La Paz y El Alto, se va 
formando a partir de las visitas ocasionales o la permanencia en dichos 
centros. Además, en la formación de esas percepciones concurren las 
opiniones difundidas por las radioemisoras que los comunarios escuchan 
asiduamente, pues en la mayoría de los hogares existe al menos un apara- 
to receptor; así, el vínculo físico con el mundo urbano se refuerza con el 
vínculo comunicacional. 

En primer lugar, las tres comunidades coinciden en señalar que la vida 
en la ciudad exige disponer de dinero para casi todo, de modo que el tra- 
bajo asalariado se considera como una necesidad inevitable. El dinero 
facilita las transacciones y permite la adquisición de casi cualquier bien, 
pero también se le atribuye la cualidad de estimular ambiciones y de 
destruir valores morales porque, como señalan nuestros entrevistados, 
“incluso lleva al mal camino, enseña a robar; eso es malo ... eso es una 
pena”. A pesar de ello, el dinero se ha insertado firmemente en la comu- 
nidad, y los comunarios lo necesitan aunque sólo sea para adquirir artí- 
culos de primera necesidad en las ferias y tiendas. Por ejemplo, en 
Qupapujyu no hay ninguna tienda que funcione durante la semana, pues 
no hay una demanda diaria de productos, pero los comunarios adquieren 
lo que necesitan en la feria de Wila Willk'i o en la feria dominical del 
pueblo de Santiago, que queda a 15 km de la comunidad. 

En segundo lugar, la ciudad está considerada como un ambiente inse- 
guro para la integridad personal, especialmente por las mujeres y perso- 
nas de la tercera edad. 


En la ciudad, los ladrones están por todos lados, corriendo de noche o de día. 
Cualquier día hay borrachos y maleantes. No se puede andar tranquilamente. 


No hay confianza en nadie (Juana Mamani, Qupapujyu). 


Tal percepción está directamente relacionada con los robos y asaltos 
que los comunarios presencian en la ciudad de El Alto, sobre todo en la 
Ceja y la zona “16 de Julio”, lugares a los que acuden frecuentemente 
para vender y comprar. También influyen los programas radiofónicos de 


noticias, de crónica roja o de carácter policial, muy escuchados en la 
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comunidad. Los oyentes se forman una imagen de los hechos distorsionada 
por la dramatización, música de suspenso, ruidos de vasos y botellas que 
se rompen, sirenas de ambulancias, pasos misteriosos, etc. Inclusive, cuan- 
do van a la ciudad, regresan a la comunidad con periódicos digamos poco 
serios como Extra o Gente, que contribuyen a generar una imagen nega- 
tiva de la ciudad. 

Por eso, la comunidad les parece un lugar seguro, y mejor aún si ésta 
queda alejada de los caminos. Cuando se indaga sobre la posibilidad de 
robos en la comunidad —ya sea de animales o de bienes de la vivienda—, 
consideran que tal cosa es muy improbable: “nadie vendría a robar a la 
comunidad, no valdría la pena ir tan lejos para tan poco”, responden. 
Tampoco creen probable que alguna persona de la misma comunidad co- 
meta robos, pues todos se conocen y refieren que si alguien es sorprendi- 
do robando se lo castiga azotándolo públicamente, con lo que infractor 
queda estigmatizado y corre el riesgo de ser castigado cada vez que se 
produzca otro hecho similar, por eso, se convierte en el primer vigilante. 
Tal es la confianza de la comunidad en sí misma que prácticamente na- 
die cierra las puertas con llave a menos que deba ausentarse por periodos 
prolongados. En Sullkatiti Lawaqullu el 90% de los encuestados acepta 
la vida en comunidad, en Chunkarquta el 95% la aprueba y en Qupapujyu 
el 85% prefiere vivir en comunidad que aisladamente. En cuanto a la 
actitud frente a las visitas de extraños a la comunidad, las respuestas son 
variadas: el 58% de los consultados en Sullkatiti Lawaqullu expresa su 
agrado, mientras que en Chunkarquta y Qupapujyu se muestran conside- 
rablemente menos abiertos y las visitas sólo tienen la aprobación del 22% 
y del 21%, respectivamente. La diferencia de Sullkatiti Lawaqullu frente 
a las otras dos comunidades podría explicarse por el hecho de que, en los 
últimos años, la región de Jesús de Machaga ha estado en contacto per- 
manente con personas de distintos programas o proyectos educativos y 
productivos. 

Finalmente, en estas comunidades se constata claramente la existen- 
cia de hogares unipersonales, compuestos en su mayoría por mujeres an- 
cianas que viven solas, ya sea porque sus hijos han emigrado o porque el 
cónyuge ha fallecido. Estas personas son acogidas en las noches por otras 
familias o se reúnen con otras personas solas a fin de compartir la cena y 
acompañarse mutuamente. Mientras puedan cuidarse solas, se resisten a 


las intenciones de hijos y parientes de llevarlas a la ciudad: 
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Para mí no está bien vivir en La Paz. Acá tenemos campo, mientras que allí no 
hay caso de andar, mi hija me está diciendo que me quede [en la ciudad]. Más 
bien he estado en El Alto, junto a uno de mis hijos, pero después se ha ido abajo, 
pues es albañil y ahí no hay trabajo ... Mi yerno me ha llevado para cobrar el 


bonosol (Ana María de Quispe, Qupapujyu). 


Perciben que la ciudad conlleva un modo de vida diferente: sienten 
que su libertad queda restringida y las grandes aglomeraciones urbanas 
les hacen extrañar los espacios amplios de la comunidad. Los comunarios 
jóvenes, en cambio, se sienten poderosamente atraídos por la ciudad y 
emigrar representa para ellos la realización de sus aspiraciones de buscar 
trabajo, vestirse a la moda o de entablar contactos con otros jóvenes. De 
hecho, en las vacaciones invernales o cuando concluye el año escolar, los 
bachilleres y los que cursan los últimos cursos de secundaria van a la 
ciudad a pasar algunos días o semanas al amparo de parientes o de herma- 
nos mayores. De manera paulatina van creando condiciones para estable- 
cerse definitivamente en la ciudad. El hecho de terminar los estudios 
secundarios significa que están preparados para la ciudad: uno “no puede 
estudiar para quedarse en la comunidad”, dicen los comunarios. 

Una cuestión evidente es el rechazo de los comunarios a los intentos de 
diferenciación de unas familias frente a otras. Así, en el plano económico, 
en caso de resultar damnificados por inundaciones u otras catástrofes na- 
turales, es poco probable que las ayudas del Estado o de otras instituciones 
de afuera sólo lleguen a la parte afectada de la comunidad. Prevalece la 
noción de que “todo debe ser para todos, aunque sea a un poquito”. En el 
plano social, los intentos de diferenciación suelen estar vinculados al nivel 
de estudios alcanzado por los hijos, lo que frecuentemente origina tensio- 
nes. Por ejemplo, cuando los familiares muestran los logros de su hijo como 
evidencia de su estatus superior, los comunarios suelen descalificarlo, en- 
tre bromas y veras, con frases sarcásticas como: “el hijo del carnicero nomás 
está andando por la comunidad diciendo que es ingeniero”, que en aymara 
tienen un tono aún más despectivo e irónico”. 

La ciudad es considerada como el lugar adecuado para diferenciarse 
“sin miramientos” o susceptibilidades, ya que supuestamente en la co- 
munidad “no dejan crecer ni crecen”. En resumen, la ciudad se percibe 


2 Wakakharin yugallapakiw injiñirutw sakiw sarnagaski siwa. 
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como el espacio ideal para progresar social y económicamente, aunque el 
precio sea la elevada mercantilización de las cosas, la inseguridad y el 
cambio de modo de vida. En la balanza, para los jóvenes es más importan- 
te el éxito social y económico, mientras que las personas mayores y con 
familia juzgan conveniente no correr riesgos, así sea a costa de renunciar 
alas posibilidades de crecimiento. Generalmente no se admite la diferen- 
ciación social y económica en la comunidad; se la ve como una amenaza 


para el equilibrio interno. 


3.3. Aspiraciones y necesidades 


Cuando se les preguntó: “¿Cuál cree que es la mayor dificultad para vivir 
en la comunidad?”, la mayoría de los encuestados de las tres comunida- 
des coincidió en señalar que es la falta de recursos económicos (el 65% 
en Sullkatiti Lawaqullu, el 85% en Chunkarquta y el 47% en Qupapujyu). 
En esta última comunidad, el 37% considera que no hay dificultades, con 
la salvedad de algunos riesgos climáticos y de los “miramientos” (sus- 
ceptibilidades). Otros factores identificados son las obligaciones comu- 
nales y la falta de centros educativos. 

En ese marco surgen aspiraciones para superar tales dificultades a fin 
de mejorar la calidad de vida en la comunidad y en definitiva para satisfa- 
cer las necesidades. A la pregunta de qué se necesita para mejorar la vida 
en el campo, los comunarios de Sullkatiti Lawaqullu y Chunkarquta dan 
prioridad a los recursos económicos, mientras que el 63% de los consul- 
tados en Qupapujyu señaló la opción “otros”, aludiendo sobre todo a la 
necesidad de unidad en la comunidad. 

Este contraste entre las dos primeras comunidades y la última refleja 
en cierto sentido las diferentes condiciones socioeconómicas. Sullkatiti 
Lawaqullu es la comunidad más poblada y con mayor escasez de tierras 
agrícolas, por lo que es natural que sus habitantes califiquen los recursos 
económicos como prioritarios. En Chunkarquta la productividad de las 
tierras es baja, por lo que resulta difícil para las familias ampliar la crian- 
za de ovinos y camélidos sin disponer de mayores recursos. Mientras que 
para explicar el deseo de unidad de los comunarios de Qupapujyu hay que 
tomar en cuenta que algunos proyectos de desarrollo fracasaron a causa 


de la débil cohesión y organización sociopolítica en esta comunidad, como 
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sucedión con un proyecto de producción de lechugas en invernaderos 
implementado en una de las cuatro comunidades de Qupapujyu. Des- 
pués de poco tiempo de funcionamiento, este proyecto fue abandonado 
por las familias participantes, según ellos mismos, por falta de capacidad 
para organizarse y actuar en actividades económicas conjuntas, tal como 
se dijo en la sección 4.2 de la parte 3. Sin embargo, cabe mencionar que 
tal ausencia de unidad aparece cuando se desarrollan actividades econó- 
micas que agrupan a varias familias alrededor de una unidad productiva, 
y las dificultades surgen en torno a la distribución del trabajo, de las res- 
ponsabilidades y de los ingresos. Asimismo, reconocen que la unidad y la 
organización de las comunidades hermanas del lado peruano son un mo- 
delo digno de imitación, al igual que las markas de Jesús y San Andrés de 
Machaga (sobre todo la primera), que siempre han contado con una mejor 
organización que Santiago de Machaga. 

Un dato interesante es que más de la mitad de los consultados desea 
que sus hijos permanezcan en la comunidad en el futuro (el 75% en 
Sullkatiti Lawaqullu, el 58% en Chunkarquta y el 50% en Qupapujyu). 
El resto prefiere que sus hijos vivan en la ciudad u otro lugar más lejano. 
También se les consultó sobre nivel de educación que aspiran para sus 
hijos. En Sullkatiti Lawaqullu, el 90% desea que sus hijos alcancen como 
mínimo el nivel de técnicos o maestros, mientras que en las otras dos 
comunidades las preferencias se esparcen entre “bachiller”, “cualquier 
oficio técnico o maestro' y “profesional'. Tomando en cuenta las respues- 
tas a estas dos últimas preguntas, resulta evidente que los de Sullkatiti 
Lawaqullu prefieren que sus hijos permanezcan en Machaga con un ni- 
vel de técnicos o maestros como mínimo. Aspiran a fortalecer la comuni- 
dad con personas cualificadas, en primer lugar, porque Jesús de Machaqa 
ofrece posibilidades reales de educación más allá del bachillerato —lo 
que también genera mayores expectativas— y, en segundo lugar, porque 
en Jesús de Machaqa actualmente hay personas con formación técnica y 
algunos son maestros —dos de cada tres profesores en las escuelas prima- 
rias de Sullkatiti Lawaqullu son oriundos de Machaqa—, de modo que 
hasta cierto punto sus aspiraciones guardan concordancia con la realidad 
de una región con ventajas productivas y de mayor accesibilidad camine- 
ra a La Paz y El Alto. 

Muchos de los encuestados manifiestan que su rechazo a la migración 


de los hijos no coincide con las aspiraciones de éstos: 
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Bueno, los hijos así nomás se van, han encontrado trabajo y estoy pensando que 
así nomás se tendrán que ir todos. Mis hijos están en La Paz, Cochabamba, 
Santa Cruz ... sólo se quedará uno para que me reemplace a mí (Adolfo Flores, 


Qupapujyu). 


La percepción de los padres es que los hijos requieren ingresos econó- 
micos, pues sus necesidades son otras y las formas de satisfacerlas han 
cambiado. Los jóvenes aspiran a mejores ingresos económicos que los 
obtenidos por la venta de ganado vacuno, ovino y camélido. 

Aunque no lo declaren abiertamente, muchas familias ahorran el di- 
nero de la venta de animales mayores y los trabajos asalariados con la 
intención de comprar un terreno o casa en la ciudad. La idea es asegurar 
el establecimiento de los hijos que migrarán o que ya se encuentran en la 
ciudad. Todas las familias dan por hecho que la mayoría de sus hijos aban- 
donará la comunidad sencillamente porque no hay suficientes tierras para 
el asentamiento de todos. Como es natural, los jóvenes comparten esta 
convicción. 

Así, la satisfacción de las necesidades básicas de subsistencia se apoya 
en las actividades agropecuarias del entorno familiar, y la fragilidad de 
las mismas ante los riesgos naturales estimula la cooperación, la integra- 
ción y la protección mutua grupal, propiciando un clima social de perte- 
nencia, de identidad y de libertad. Los jóvenes que estudian en colegios, 
en cierta manera se abstraen de la comunidad y de la familia, creando sus 
propios ámbitos de interacción, sus propios referentes y aspiraciones que, 
como ya se dijo, generan condiciones para la migración no sólo por deci- 
sión propia (consideran que dejar la comunidad al terminar el colegio es 
todo un logro), sino también por presión del entorno juvenil. 


3.4. La noción aymara del futuro y la planificación 
de los proyectos de desarrollo 


En el marco de los proyectos y planes de desarrollo implementados en el 
altiplano y las comunidades era y aún es común oir declaraciones en 
sentido de que no se ha podido alcanzar las metas ni generar cambios, a 
pesar de la conveniencia económica y técnica de los proyectos, y que 


tales razones han llevado a los ejecutores a considerar que el desarrollo 
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rural es casi imposible debido a la indiferencia y dejadez de los comunarios 
que se resisten a cambios claramente ventajosos. Esta opinión es más 
acentuada en las personas que vienen de ámbitos empresariales y de otros 
países con el afán de lograr “saltos de economías de subsistencia a econo- 
mías empresariales” en el menor tiempo posible. Unos arguyen que las 
trabas están en la mentalidad de los beneficiarios, por lo que sugieren, 
por expresarlo en su forma extrema, una transformación de la misma o 
un relevo total de personas. 

Consiguientemente, en los proyectos y planes de desarrollo hay una 
notoria tensión entre lo que quieren y planifican los ejecutores y lo que 
hacen los comunarios, quienes a menudo se ven forzados a asumir ciertas 
posturas sin convicción y de dientes para afuera, sólo para no mostrar de- 
masiadas discrepancias con la propuesta planteada y para no quedar ex- 
cluidos del proyecto en cuestión. Es la personalidad no oficial del aymara. 

Un ámbito más o menos libre de las exigencias de los proyectos es el 
de las actividades comunitarias, que también tienen una planificación y 
objetivos propios, pero allí las cosas se hacen de modo particular. 

Las actividades comunales —llamadas jayma en Jesús de Machaqa— 
como el trabajo en la escuela, la construcción de pequeños puentes, el 
mantenimiento de caminos, etc., son planificadas con la participación de 
todos los comunarios en una reunión convocada por el mallku en su ca- 
lidad de autoridad máxima. Para la realización de estos trabajos, todos los 
comunarios se ponen de acuerdo y establecen fechas que no coincidan 
con días festivos ni días de feria. Generalmente se cumplen los compro- 
misos, salvo en caso de emergencias como el fallecimiento de un 
comunario u otro asunto que afecte a toda la comunidad. Es común pro- 
gramar horarios fijos para el inicio de tales actividades y, dependiendo de 
la naturaleza de las tareas, puede ser muy temprano o a media mañana. 
Pero es sabido que la hora de inicio es sólo referencial, pues en realidad la 
gente se agrupa con entre una y tres horas de retraso. Por lo mismo, las 
autoridades suelen fijar horarios adelantados considerando: “si queremos 
reunión a las diez, debemos convocar diciendo que comenzará a las ocho”, 
y por su parte, los comunarios calcularán: “si la reunión está convocada a 
las ocho, seguro que comenzará a las diez”. Es lo que se conoce como la 
“hora boliviana”. 

Luego, cuando consideran que hay quórum, empiezan las activida- 


des con una introducción de acullico de coca amenizada con charlas 
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informales y anécdotas. El trabajo se prolonga hasta la puesta del sol con 
una pausa a mediodía para disfrutar del apthapi o merienda comunitaria. 
Esta merienda es acompañada en ocasiones con refrescos comprados con 
la multa que pagan los atrasados, los que faltaron al trabajo en anteriores 
ocasiones y los que aportaron dinero a cambio de un “permiso”. Esta 
flexibilidad en el cumplimiento de tareas es mayor en Chunkarquta y 
Qupapujyu, mientras que en Sullkatiti Lawakullu y en toda la marka de 
Jesús de Machaga las autoridades suelen exigir el cumplimiento de hora- 
rios mediante multas y exhortaciones previas. Por ejemplo, los comunarios 
de Santiago de Machagqa asisten a la feria de Wila Willk'¡, que comienza a 
las doce del mediodía, pero utilizan la mañana para concentrase sin apu- 
ro a ambos lados de la frontera entre el Perú y Bolivia, para izar banderas 
y celebrar reuniones formales que son requisitos indispensables para ini- 
ciar las transacciones. Este modo de actuar y planificar no excluye de 
ningún modo la cotidianidad familiar. 

Pero ¿por qué esta diferencia en cuanto a los horarios? Al parecer in- 
fluyen dos factores: primero, las comunidades pastoriles como 
Chunkarquta y Qupapujyu se desenvuelven en el ámbito económico fa- 
miliar con más holgura, carácter que se refleja en las actividades comuni- 
tarias; segundo, la región de Jesús de Machaga tiene una organización 
tradicional fuerte que logra más acuerdos de obras con el municipio y 
otras entidades, por lo que también hay mayor presión para realizar más 
trabajos comunitarios y de mayor envergadura. 

Cuando los comunarios participan en talleres de planificación y ela- 
boración de planes operativos para actividades conjuntas con entidades 
del municipio, del gobierno y de organizaciones no gubernamentales en- 
tran en escena formas distintas de entender el futuro y su perspectiva. 
Cuando se habla en aymara se nota claramente la ausencia de un punto, 
que está en el futuro, al que necesariamente tienen que acudir. Por ejem- 
plo, en la organización matriz del Cabildo de Jesús de Machaqga 
(MACOJMA), al inicio de la gestión (en enero de cada año), las autorida- 
des diseñan, preparan y presentan planes de trabajo con objetivos y metas 
determinados. Realizan las actividades y reuniones con dedicación y per- 
sistencia hasta la mitad del año, fecha en que eligen a las futuras autori- 
dades, y a partir de ahí dejan que trascurra el tiempo, se abortan reuniones 
y se dejan de lado las actividades previstas. Los mallkus suelen decir: 
2 


“jichat uksarux kunjams qurumsutaxiwa” (“desde ahora, como sea ya 
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estamos de salida”). La justificación de sus actos no se encuentra en lo- 
grar objetivos; lo que importa es lo que se vive, es decir, el presente". 
Esta despreocupación suele interpretarse erróneamente como holgazane- 
ría, pero en realidad es lo contrario: desglosan esfuerzos conjuntos o fa- 
miliares no solo trabajando, sino también aprovechando al máximo los 
frutos obtenidos. 

Pero la idea de que no interesa mucho el futuro como meta, actual- 
mente va sufriendo modificaciones, sobre todo cuando se informan de la 
situación incierta y preocupante en que se encuentra el mundo. La per- 
cepción de sí mismos como pobres y marginados surge cuando se compa- 
ran con otros niveles socioeconómicos, sea mediante la radio, clases, 
talleres, seminarios y otros. Tal es el caso de una madre de familia que 
después de haber asistido a unos cursos post-bachillerato en Jesús de 
Machaga comentaba: “yo no sabía que era pobre hasta ahora”. Entonces 
nacen preocupaciones por el futuro. Se escuchan frases como “¿hasta 
cuándo vamos a seguir viviendo en estas condiciones?”. Perciben que el 
modo de vida tradicional ya no es sostenible ante los cambios que se van 
dando en el contexto global. 

En definitiva, a través de su convivencia sumultánea con la tradición 
y la modernidad, el comunario vislumbra un mundo urbano que le da 
pautas de un modo de vida más abundante en comodidades materiales, 
pero a la vez es un mundo que deja entrever las exclusiones que le son 
inherentes y las consecuencias desestabilizadoras sobre la configuración 
social y económica de la comunidad. Por ello, la simple aspiración de 
mejores días está siendo reemplazada por la necesidad inevitable de pre- 
ocuparse por el futuro. 


10 Cuando ven a alguien preocupado por el futuro, le aconsejan: “¡akasawa manq'asiña, 
thugt'asiña, jiwxañani ukasti janiw kuns apaskañaniti” (ahora, viviendo, hay que comer, 
bailar, cuando hayamos muerto no podremos llevarnos nada). 


118 


Conclusiones 


La realidad actual de las comunidades aymaras se configura en unas cir- 
cunstancias de coexistencia de tradición y modernidad supeditada a un 
acelerado proceso de globalización. El rasgo dominante es el cambio an- 
tes que la continuidad; un cambio entendido como favorable y deseado 
por todos. Es el paradigma de desarrollo que se va introduciendo en las 
comunidades por distintas vías y que da lugar a transformaciones en la 
mentalidad. 

Se ha podido evidenciar que el contacto con los aires de moderniza- 
ción y de progreso provenientes del mundo urbano/moderno en el pasado 
han generado referentes para “dejar de ser como antes” en Machaga. Por 
eso, a partir de 1952 la organización basada en los ayllus tuvo que ceder 
su lugar al sindicalismo agrario y permitir la fragmentación de su territo- 
rio en favor de la creación de nuevas unidades político-administrativas 
como los cantones. Se formaron nuevas identidades colectivas que com- 
pitieron entre sí por mayor reconocimiento del Estado. Empero, a princi- 
pios de los años 90, al influjo de la conmemoración de los 500 años de 
colonización, los comunarios resuelven retornar a la forma originaria de 
organización espacial y social, es decir, a la categoría de markas y ayllus 
bajo la autoridad de los mallkus. Hoy, la premisa parece ser desandar lo 
andado para que el pasado sea la base de la continuidad. 

Sin embargo, los comunarios jóvenes que están expuestos a los valores 
del mundo moderno mediante continuos contactos con la ciudad, al igual 
que sus predecesores, buscan cambios en la comunidad, pues consideran 
que no está bien tal cual es. Vislumbran como más atractivo el modo de 


vida citadino; valoran y apuntan a adquirir las capacidades empresariales 
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para ejecutar los proyectos productivos orientados al mercado que ofre- 
cen las organizaciones de desarrollo. Nace en ellos la necesidad de cam- 
bio por influencias de distintos actores que promueven transformaciones 
en las comunidades y porque su economía está sufriendo un deterioro 
considerable. 

Hoy en día son mayores las posibilidades de interacción entre comu- 
nidades aymaras y centros urbanos, gracias a que existen servicios de 
transporte relativamente más fluidos que antes, a la intervención de 
medios de comunicación como la radio y el teléfono. Se han desarrollado 
nexos sociales con lo urbano a través de familiares migrantes, y es noto- 
ria la presencia de otros actores en la comunidad. Adicionalmente, según 
la encuesta realizada, actualmente más del 83% de los comunarios lee y 
escribe y el 78% habla castellano y aymara. 

Sin embargo, a pesar de tantas influencias que enfrentan a los aymaras 
seriamente al riesgo de una pérdida acelerada de su organización y modo 
de vida se confirma la vitalidad de estas sociedades que han sabido man- 
tener mimetizadas sus formas tradicionales en tiempos de vulnerabili- 
dad. Por eso, hasta el día de hoy los conceptos jaqi (chacha-warmi), thakhi 
o ayni continúan siendo las bases y los principios ordenadores para la 
reproducción social y cultural de una comunidad que pretende el bienes- 
tar común y no permite una vida aislada en su interior. 

Otro aspecto en el que se manifiesta la convivencia social es el uso y 
acceso a la tierra. Todos los que viven en la comunidad y usufructúan 
tierras, sean de propiedad familiar (sayañas) o comunitaria (aynugas) a 
condición de asumir los cargos comunitarios ejerciendo la autoridad co- 
munal en sus distintos niveles. Los “residentes” que aún quieren mante- 
ner el derecho propietario de sus tierras también están obligados a asumir 
los cargos, ya sea en forma directa o —en algunas ocasiones— a través un 
familiar cercano. Es una prestación de servicios en el interés común a 
cambio del derecho a la tierra, pero se trata, además, de una obligación 
ineludible para todos los miembros. Por eso, la idea de que el campesino 
usufructúa gratuitamente la tierra sin pagar impuestos al Estado no es 
totalmente acertada. Aparte de ser un recurso de primera importancia 
para la economía familiar, la tierra es un factor estratégico para una vida 
en la comunidad. 

Por otro lado, el aymara, conocedor de la fragilidad del ecosistema 


andino, se ha caracterizado por su movilidad espacial a la que no ha 
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renunciado a pesar de haberse roto los antiguos vínculos. Se ha experi- 
mentado un proceso de abandono del circuito comercial entre “econo- 
mías de subsistencia” establecido a través de los viajes interagroecológicos, 
y se ha pasado a relaciones con economías de mercado. Las ferias locales 
son hoy en día los centros de transacción a los que los comunarios acuden 
semanalmente para proveerse de productos básicos de la canasta 
alimentaria, mientras que para la compraventa de insumos agrícolas y 
medios de producción se dirigen a las ferias anuales. Sin embargo, los habi- 
tantes de Machaga no permanecen inmovilizados en la comunidad. De 
hecho, siguen trasladándose de un lugar a otro dentro de la misma comuni- 
dad, pues las familias suelen tener propiedades y tierras de pastoreo en 
distintas zonas de la misma, a las que migrarán estacionalmente. Una ex- 
tensión de esta forma de vida es la que se hace patente en los lazos materia- 
les y sociales que establece el comunario con las ciudades y con las regiones 
de valles semitropicales o yungas, donde es frecuente que cada quien dis- 
ponga de un lugar propio —o de familiares cercanos— en el que pueda 
pernoctar durante sus visitas. Estos elementos muestran que la comuni- 
dad aymara es una sociedad en permanente movilidad, como lo ha sido 
siempre, y sus miembros no conciben la idea de quedar constreñidos a un 
solo lugar, tal como pretendieron algunos proyectos de desarrollo. 

Esta movilidad geográfica queda reflejada en el hecho de que la comu- 
nidad está conformada por personas con distintas experiencias y trayec- 
torias de vida: unos son evangelistas y otros católicos, algunos han estado 
ausentes de la comunidad por muchos años mientras que otros se pasan 
la vida yendo y viniendo, hay quienes tienen una educación formal hasta 
el nivel secundario en tanto que otros apenas han cursado los dos o tres 
primeros años de la escuela. En fin, es una totalidad que se enfrenta al 
desafío de aprender a vivir juntos y aprender a vivir con los demás, donde 
por encima de todo prevalece la comunidad. 

Pero esa vida en comunidad requiere la igualdad de condiciones entre 
sus miembros, lo que implica necesariamente el rechazo a todo intento de 
diferenciación social y económica. No obstante, dicho anhelo común de 
vivir en equilibrio es percibido por algunos comunarios como una traba a 
las oportunidades de crecimiento, por lo que prefieren abandonar la comu- 
nidad en busca de mayor estatus y reconocimiento en otros contextos. En 
la comunidad no se valora los méritos y logros individuales; lo que cuenta 


es que la persona asuma el thakhi o trayecto de servicio a la comunidad. 


121 


Por otro lado, la religiosidad juega un papel central en la relación de la 
persona aymara o jaqi con el entorno. Ésta se sustenta en el vínculo con 
las divinidades ancestrales, en muchos casos reconfiguradas por influen- 
cia del catolicismo. La interacción con los espíritus tutelares, como wak'as 
y achachilas, se da mediante ofrendas y celebraciones rituales que aún 
perduran en la actualidad, a pesar de su debilitamiento. Los comunarios 
pertenecientes a las iglesias evangélicas rechazan estos ritos ancestrales, 
calificándolos de idolatría y superstición, por lo que sencillamente se 
abstienen de participar en ceremonias y rituales —como waxt'as y 
puganchas—, o lo hacen de manera muy pasiva. 

Por ello, la relación con el entorno —considerado como una entidad 
viviente con capacidad de reacción y respuesta— está en franca decaden- 
cia. Una de las causas es que la educación aymara, basada en la premisa de 
“aprender haciendo” y en una tradición de transmisión oral, está siendo 
gradualmente sustituida por la escolaridad formal y por el enfoque racio- 
nalista que conlleva, determinando así que las generaciones jóvenes de 
comunarios presenten lagunas con respecto a su propia cultura y sociedad. 

También se constata que cuanto mayor es la presencia de la moderni- 
dad y mayor es el impacto del sistema económico de libre mercado tanto 
más se va desvaneciendo la concepción cíclica del tiempo que sustenta la 
visión tradicional según la cual el presente es la preocupación central y 
es más importante que el futuro. Ahora se trataría de mirar el futuro de 
frente porque vienen tiempos de incertidumbre que amenazan la capaci- 
dad de subsistencia. 

De este modo, hemos podido constatar que las ideas de desarrollo, de 
cambio y ruptura con las tradiciones se han ido insertado gradualmente 
en las comunidades por influencia de lo urbano y lo moderno a través de 
los nuevos actores, así como de mayores mecanismos de relación y parti- 
cipación en el mercado. Si bien estas ideas de carácter progresista y em- 
presarial no se llevan a la práctica como tales, se las considera deseables 
para contrarrestar los efectos negativos derivados de la relación subordi- 
nada con la economía de mercado. Podemos decir que en el ámbito de la 
unidad familiar y de la organización sociopolítica comunitaria persiste 
aún la lógica económica de subsistencia, pero los comunarios actúan en 
los mercados bajo principios mercantilistas de intercambio guiados por 
el interés individual y egoísta. Es un contexto en el que el carácter colec- 


tivista del aymara continúa vigente, también se mantiene su particular 
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modo de vida de permanente movilidad espacial y todavía se resiste a la 
diferenciación social y económica, al menos en el ámbito de la comuni- 
dad. La racionalidad economicista y mercantilista tiene aquí un espacio 
limitado y la acumulación es simplemente una posibilidad abierta. Pero 
el hecho de que cada vez se marche más gente de la comunidad es señal 
inequívoca de que la lógica de acumulación y ganancia está captando 
más seguidores a costa del desmembramiento y debilitamiento de la co- 


munidad aymara. 
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